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Cronología 


PRÓLOGO 


Es imposible ignorar la fama y relevancia mundial de Frida Kahlo. 
Emblema del feminismo y de la mujer artista, su imagen ha sido usada 
desmesuradamente, hasta el punto de convertirse en un icono: una 
corona llena de flores, dos ojos negros como el ónix, un entrecejo 
poblado, unas largas faldas coloridas y unas manos llenas de joyas. La 
«fridomanía» no ha conocido descanso en los últimos cuarenta años y 
el rostro de la pintora ha sido motivo de cajitas artesanales, bolsos de 
tela, camisetas y cuanto objeto material se nos ocurra. Pero más allá 
de la industria y el mercado que todo lo corrompe, existe Magdalena 
Carmen Frida Kahlo Calderón, nacida el 6 de julio de 1907 en 
Coyoacán, Ciudad de México, tres años antes de que estallara la 
Revolución mexicana. Existe, en otras palabras, la mujer real, la de 
carne y hueso, y a la vez tan irreductible, tan contradictoria y 
compleja que nada tiene que ver con el estatismo de aquella otra Frida 
reproducida en serie para las tiendas de souvenirs. 


Frida no tuvo una vida fácil. Hija de Matilde Calderón, una mujer de 
profunda fe religiosa, y de Guillermo Kahlo, un fotógrafo de origen 
alemán, a los seis años conoció la enfermedad cuando contrajo la 
polio, que le dejó atrofiada la pierna derecha. Pero la catástrofe 
principal sobrevendría más tarde, en 1925, mientras viajaba en 
autobús en compañía de su novio y el vehículo chocó contra un 
tranvía. Los daños se tradujeron en lesiones graves en la pelvis, la 
columna vertebral y la pierna derecha que nunca llegaron a sanar del 
todo y que a la larga terminaron confinando a Frida a una silla y una 
cama. 


Pero ni aun las treinta operaciones que soportó en vida ni los dolores 
físicos que la aquejaban consiguieron consumir su personalidad 
explosiva, maliciosa y apasionada. Frida fue una mujer autónoma, 
valiente y despojada de prejuicios sociales. Experimentó desde joven 
con su aspecto, vistiéndose primero de varón y luego, más tarde, con 
los hermosos trajes de tehuana del istmo de Tehuantepec que forjaron 
su imagen mítica: la de una mujer menuda y poderosa enfundada en 
vistosos huipiles y faldas hasta los pies. Como artista no tiene 
parangón. Es imposible encajarla en ninguna corriente artística y ella 
misma se encargó de proclamar su independencia cuando André 
Breton, el padre del surrealismo, quiso sumarla a su causa artística. 
Frida permaneció al margen: ella no era surrealista, ni vanguardista, 
ni nada parecido. En todo caso era mexicana hasta la médula y así lo 


demostraba tanto en su apariencia como en sus cuadros, que 
mezclaban elementos típicos del folclore nacional con motivos que 
reflejaban de forma extravagante, y en ocasiones irreverente, 
elementos propios de su experiencia vital: el dolor, el aborto, la 
maternidad, la infertilidad, la sexualidad, la angustia, el amor o la 
infidelidad. 


Estos eran temas ajenos a la pintura y al arte en general. Temas 
excesivamente femeninos, dirían algunos, incluso considerados de mal 
gusto, y que Frida abordó con honestidad brutal, como si le fuera la 
vida en ello. Y en efecto le iba. Una mujer como ella, resignada a no 
bajar jamás los brazos, ¿qué otra cosa podía hacer con su cuerpo roto 
si no convertirlo en objeto de estudio y exploración artística? Así, con 
su Obra se convirtió en la primera artista en exponer de manera franca 
la realidad femenina. Con cuadros como Henry Ford Hospital o Unos 
cuantos piquetitos rompió los tabúes que rodeaban a la sexualidad o a 
las funciones biológicas de las mujeres y se desmarcó de las 
convenciones sociales y estéticas. Con inteligencia, con arrojo y hasta 
con violencia se dedicó a desestabilizar la noción de «belleza 
femenina» al representar cuerpos atravesados por signos de lo abyecto, 
del dolor, por los ritmos y pautas de la fisiología. Cuerpos, en suma, 
que no estaban ahí como espectáculo voyerista subordinado al placer 
masculino, sino sujetos conscientes de sí mismos. 


Frida erigió su obra sobre el punto de tensión, de encuentro y 
desencuentro entre su destrucción física y su necesidad de 
reconstrucción vital. «Me pinto a mí misma porque paso mucho 
tiempo sola», afirmó. El autorretrato, un tema con el que realizó 
prácticamente la totalidad de su obra, no solo era una forma de 
autoconocimiento, sino de toma de posición política sobre el propio 
sujeto, sobre el tipo de mujer que quería ser. A través del lenguaje 
pictórico, la artista se liberaba tanto de sus impedimentos físicos como 
de las ataduras morales, de los corsés históricos y socioculturales 
asignados. Como respuesta a estos últimos, Frida construyó una mujer 
libre, altiva y poderosa. Una mujer dispuesta a hacerse oír y dejarse 
ver tal cual era, según sus propios criterios éticos y estéticos, ajenos al 
yugo del deber ser. 


El único punto débil, la única flaqueza de Frida, si acaso puede 
llamarse así, fue su pasión por Diego Rivera, con el que se casó en 
1929. Muchos han visto una contradicción enorme entre su imagen de 
mujer empoderada y fuerte y el modo en el que aceptó las constantes 
infidelidades de Rivera. Pero nada es tan sencillo, menos aún el amor 
entre dos personas como Frida y Diego. La pasión entre Rivera y Kahlo 
era tan incuestionable como su admiración mutua. Entre ellos se dio 


una de esas relaciones tormentosas e indefinibles que evaden 
cualquier etiqueta e intento de comprensión y que seducen a la vez 
que escandalizan a allegados y ajenos. Cuando Frida lo conoció, 
Rivera era un pintor famoso que le doblaba la edad. Con el tiempo, no 
obstante, ella se convertiría en la verdadera estrella, su nombre se 
haría inmortal, sus cuadros alcanzarían cifras exorbitantes en las 
mejores casas de subastas. Si entre los dos existió un desajuste, un 
trato desigual, el porvenir se encargaría de resarcir a Frida. 


Por otro lado, es sabido que en la época no pasaron desapercibidas las 
aventuras amorosas de la pintora. Frida era una mujer consciente de 
su sexualidad y dispuesta a disfrutarla. Algunos se han empeñado en 
retratarla como una esposa sufrida, que se arrojaba en brazos de otros 
por despecho. Nada más lejos de la realidad. Quienes la conocieron 
señalaban su belleza singular, su humor, su locuacidad a veces 
escandalosa, su irresistible magnetismo. Entre sus amantes se cuentan 
el político y líder revolucionario León Trostki, el artista Isamu 
Noguchi, el fotógrafo Nickolas Muray, el pintor Josep Bartolí y 
algunas relaciones lésbicas con Gerogia O'Keeffe, Jacqueline Lamba o 
Chavela Vargas, aunque estas últimas jamás fueron confirmadas. 


Más allá de sus amores, que pertenecen al universo de su intimidad, 
Frida marcó una gran diferencia en su tiempo. En una sociedad como 
la mexicana de aquel entonces, ella se atrevió a encarnar valores y 
formas de vida fuera de la norma y de lo aceptado. Pero no solo eso, 
sino que además, con una voluntad titánica, se sobrepuso a sus 
propios avatares a través del arte. Si Frida Kahlo sigue deslumbrando 
aún hoy, y sin duda lo seguirá haciendo en las próximas generaciones, 
no es solamente por la extrañeza o fuerza de su obra, sino porque a 
través de ella logró comunicar un deseo verdadero y perentorio. Pese 
a que la vida la golpeó sin concesiones, ella, en lugar de evaporarse, 
usó su paleta para estampar su existencia con cada pincelada y vivir 
para siempre en sus cuadros. 


1 


LA NIÑA DE LA PATA DE PALO 


El arte más poderoso de la vida es hacer del dolor 
un talismán que cura, una mariposa que renace 
florecida en fiesta de colores. 


FRIDA KAHLO 


Frida creció junto a sus hermanas en 

un hogar donde no siempre reinaba la 
felicidad. Su imaginación y vitalidad, sin 
embargo, le brindaron una infancia feliz. 
En la imagen de la página anterior, Frida 


con un osito de peluche, alrededor de 1913. 


Como todos los días a la hora del descanso entre clases, la joven Frida 
Kahlo, alumna de primer año de la Escuela Nacional Preparatoria, se 
escabulló del ala del segundo piso donde estaban confinadas las 
treinta y cinco estudiantes del centro para bajar al amplio patio 
porticado. A sus espaldas, oyó a la prefecta llamarla, pero ella apuró el 
paso. Las chicas tenían prohibido mezclarse con los varones durante 
los recreos, pero a Frida le aburrían la mayoría de sus compañeras y 
aún más la prefecta. Al doblar una esquina, esquivó al profesor de 
Matemáticas, el viejo Palafox, y se precipitó escaleras abajo. Era 
rápida y ágil. Viéndola saltar los peldaños de dos en dos, nadie habría 
sospechado que su pierna derecha sufría las secuelas de una 
poliomielitis, una enfermedad cuyos rastros ella se encargaba de 
ocultar a base de bravura. 


Al llegar al patio grande, respiró aliviada. Allí, en ese lugar sombrado 
por árboles frondosos, era donde tenían lugar las discusiones 
interesantes, las novedades y también las aventuras. En un extremo, 
unos jóvenes leían pasajes en voz alta de El capital de Karl Marx, y 
otros, muy estirados, debatían sobre las consecuencias nefastas de la 
democratización de la cultura. Eran todos hombres, por supuesto, 
porque la Preparatoria justo había pasado a ser una institución mixta 
unos pocos años antes y en 1922 reinaba en la sociedad mexicana la 
creencia de que las mujeres y la formación intelectual eran conceptos 
antagónicos. Frida, no obstante, no se sentía en modo alguno 
impresionada. De hecho, adoptaba un aire desafiante mientras se abría 
paso entre sus compañeros vestida con un mono de trabajo azul, como 
el que usaban los operarios en las fábricas, su pelo corto y esos ojos 
oscuros que escrutaban alrededor con una ligera expresión de burla. 
Algunos se giraban para mirarla, asombrados del aspecto extraño de la 
muchacha. Otros, en realidad la mayoría, ya se habían acostumbrado 
a su presencia, a su deambular provocador, con las manos en los 
bolsillos, y sabían que era mejor no meterse con ella. La capacidad de 
réplica de la alumna Kahlo era proverbial. Su lengua, rapidísima y 
sagaz, inventaba motes y formas de dejar en ridículo al adversario en 
cuestión de segundos. Se decía de ella que se había propuesto estudiar 
Medicina, como Matilde Montoya, la primera mujer mexicana en 
recibir ese título universitario. 


En realidad a Frida le interesaban muchas cosas. Le gustaba la 
anatomía, la biología, la fotografía, el arte y el deporte. Era curiosa, 
apasionada y poseía una inteligencia genuina, sin artificios, al 
contrario que muchos de los alumnos de la Preparatoria que se 
esforzaban por resultar brillantes. Y lo más importante: estaba 
acostumbrada a batallar contra la adversidad desde bien pequeña. 


Frida había nacido el 6 de julio de 1907 en Coyoacán, un barrio al 
suroeste de la capital mexicana, en una casa baja, cuadrada y de una 
sola planta, que casi parecía sacada de la época colonial, aunque en 
realidad su padre, Guillermo Kahlo, la había mandado construir 
apenas unos años antes del nacimiento de Frida, en 1904. Aquellos 
habían sido buenos tiempos para la familia, de mucha bonanza 
económica. 


Guillermo Kahlo, que en realidad se llamaba Wilhelm, procedía de 
Alemania, en concreto de Pforzheim, una ciudad en las laderas de la 
Selva Negra. Las razones por las que terminó en México son inciertas. 
Guillermo era hijo de un joyero y le estaba destinado un futuro 
prometedor. Sin embargo, una retahíla de hechos aciagos torció su 
camino. Al poco de empezar a estudiar en la universidad sufrió una 
caída que le dejó secuelas cerebrales que luego derivaron en epilepsia, 
su madre murió y su padre volvió a casarse. Es posible que el joyero 
de Pforzheim quisiera gozar al máximo de esta segunda oportunidad 
que brindaba la vida y decidiera enviar a su hijo lejos, con la 
esperanza de que recuperara la salud milagrosamente. También es 
sabido que Guillermo no se llevaba bien con su madrastra. Sea como 
fuere, el padre de Frida Kahlo llegó a Ciudad de México con veinte 
años y una pequeña cantidad de dinero en el bolsillo que no le duró 
mucho. En los siguientes cuatro años trabajó de cajero en una 
cristalería, de librero y de vendedor en una joyería. También se casó, 
tuvo tres hijas, de las cuales sobrevivieron dos, María Luisa y 
Margarita, y enviudó. Una vida intensa en muy poco tiempo. 


Cuando conoció a Matilde Calderón, hacia principios de 1898 y al 
poco de perder a su esposa, ambos eran dependientes de la joyería La 
Perla. Guillermo había cumplido los veintiséis y Matilde los 
veinticuatro, una edad en la que las jóvenes mexicanas que aún no 
habían contraído matrimonio comenzaban a despeñarse por lo que se 
consideraba el aterrador abismo de la soltería. Por las venas de 
Matilde corría sangre indígena, que se manifestaba en su tez morena y 
sus hermosos ojos negros. Era iletrada, como la mayoría de las 
mujeres latinoamericanas de aquel entonces, y poseía una ferviente fe 
católica. Guillermo, enamorado y a la vez ansioso por encontrar una 
nueva madre para sus hijas, le pidió matrimonio y se casaron casi sin 
que mediara un noviazgo, el 21 de febrero de ese mismo año. 


Del matrimonio nacieron otros cinco hijos. Frida fue la cuarta, 
precedida de un varón que murió al poco tiempo de venir al mundo, 
una tragedia que causó una honda herida emocional en Matilde. Una 
prole tan numerosa necesitaba un padre emprendedor. Guillermo, por 
consejo de su suegro, que era fotógrafo, comenzó a formarse para 


dedicarse profesionalmente a ese oficio. Para cuando nació Frida, 
había logrado labrarse una reputación como fotógrafo oficial del 
patrimonio mexicano y colonial del Gobierno de Porfirio Díaz, un 
empleo lo bastante lucrativo como para que la familia viviera con 
holgura y pudiera permitirse construir una casa en la calle Londres, 
esquina con Ignacio Allende. 


Tras la boda, las hijas del anterior matrimonio de Guillermo fueron 
ingresadas en un convento, pero también pasaban tiempo en la casa 
de la calle Londres. La convivencia de las niñas en ese ambiente no 
siempre resultaba armónica. Frida se llevaba muy bien con Cristina, la 
menor, pero no tanto con las del primer matrimonio de su padre. Un 
día que jugaban en el patio, María Luisa, una de sus hermanastras, se 
acercó y le dijo: 


—Tú no eres hija de mi padre. A ti te recogimos de un basurero. 


Frida, que debía de tener unos cuatro o cinco años, se encogió de 
hombros y siguió jugando. El hogar de los Kahlo era un sitio extraño, 
lleno de voces femeninas que se entretejían en las distintas 
habitaciones, pero cubierto de un velo de melancolía. Guillermo 
añoraba su Alemania natal, y sus ataques de epilepsia no le habían 
dado tregua durante todo ese tiempo. Matilde tampoco era una mujer 
particularmente alegre. La muerte de un hijo es una experiencia 
traumática para cualquier mujer y ella había canalizado su pena hacia 
la fe, a la que se abrazaba como a un clavo ardiendo. Tenía su propio 
banco en la iglesia de San Juan Bautista, a una corta distancia de su 
casa, y aleccionaba a sus hijas en la religión y las tareas domésticas 
con un rigor piadoso digno de la directora de un convento. Matilde 
prácticamente no había criado a Frida en sus primeros meses de vida, 
sumida como estaba en el dolor, y había delegado el amamantamiento 
a una nodriza india que bebía de más. 


Pese a todo, Frida era feliz, o por lo menos así quedó en ella impreso 
el recuerdo de su infancia, lo cual no deja de resultar sorprendente si 
se tiene en cuenta que las circunstancias que la rodearon no siempre 
fueron alegres. Amaba a sus padres, aunque a cada uno de una forma 
distinta. A Guillermo lo adoraba con veneración; a Matilde, con una 
mezcla de identificación y desprecio. No le gustaba que fuera tan 
estricta y poco cariñosa, que siempre estuviera taciturna y las obligara 
a ir a misa, pero a la vez la necesitaba. De la misma manera, el hogar 
de Coyoacán era, paradójicamente, su matriz y su cárcel. Le encantaba 
la naturaleza exuberante del patio, tan propicio al juego y la 
imaginación, inventar historias con Cristina, perderse en ensoñaciones 
durante las siestas de verano, cuando la casa entera se sumía en la 


quietud. Pero también se preguntaba qué habría más allá de aquellas 
paredes entre las que empezó a flotar una tristeza inasible, una 
indescifrable sensación de pérdida y desmoronamiento, sutil como el 
polvo, pero persistente. 


Este desmoronamiento tenía una causa concreta: Guillermo había 
perdido su empleo. Pero ¿cuándo había ocurrido eso? En 1910, José 
de la Cruz Porfirio Díaz llevaba más de treinta años en la presidencia 
del país, y el padre de Frida quizá confiaba en que el general se 
perpetraría en el poder aún muchos más, proveyéndolo de encargos, 
pero no fue esto lo que sucedió. En México estaba gestándose desde 
hacía tiempo, quizá desde el mismo momento de la independencia, en 
1810, una revolución económica y social enraizada en lo más hondo 
de la historia nacional. Para muchos era indudable que durante el 
régimen porfirista el país se había desarrollado económicamente 
gracias a la entrada de capital extranjero y el crecimiento de la 
industria y la minería. En términos macroeconómicos, por lo tanto, la 
nación, y en particular la ciudad de México, representaba un modelo 
excelente de modernidad y cosmopolitismo, pero no podía decirse lo 
mismo de la situación social y económica del pueblo. El lema «orden y 
progreso», que encabezaba el mandato de Porfirio, se asentaba sobre 
la expropiación de las tierras comunales de los campesinos para el 
tendido de las vías del ferrocarril grandes latifundios 
agroexportadores donde pervivía el trabajo semifeudal y la 
concentración de riqueza en manos de unos pocos. Así pues, mientras 
la capital relucía con sus cafés elegantes, sus teatros, sus avenidas y 
los petits hótels semejantes a los del París, en el campo, lejos del 
fulgor urbano, una masa de población empobrecida se preparaba para 
librar una lucha, acaso la más antigua de todas: la lucha por la tierra. 


En noviembre de 1910, al tiempo que los mandatarios del porfirismo 
se preparaban para celebrar los fastos del centenario de la 
independencia, en el norte del país, un político llamado Francisco 
Madero inició una revuelta insurreccionista con el respaldo de dos 
líderes populares: Francisco Pancho Villa, en nombre de los aldeanos, 
y Emiliano Zapata, en representación de los campesinos. La contienda 
fue breve, aunque sangrienta. En mayo de 1911, Porfirio Díaz, que por 
aquel entonces tenía ya ochenta años, hizo lo que nadie pensaba que 
haría: se subió a un tren con destino a Veracruz y de ahí partió a su 
exilio en Europa, dejando la presidencia en manos de Madero. 


Esta huida precipitada del dictador trajo la ruina económica a los 
Kahlo, que, al verse desprovistos de su principal fuente de trabajo, 
tuvieron que hipotecar la casa, vender sus muebles franceses y 
acomodarse como pudieron a lo que estaba por venir. Frida vio cómo 


el humor de su madre, que nunca había sido demasiado bueno, se 
volvía aún más sombrío. Matilde vivía obsesionada con el dinero, que 
llegaba a casa con cuentagotas. La revolución no había significado 
para los Kahlo un alivio ni una esperanza. A partir de ese momento, 
los integrantes de la casa del barrio de Coyoacán tuvieron que 
acostumbrarse a la nueva situación con creciente incertidumbre. 


Hacia 1913 Frida enfermó de poliomielitis. Según el propio relato de 
la pintora, su padre la había llevado a caminar una tarde por el 
bosque de Chapultepec. Hacía un tiempo espléndido y Guillermo iba 
señalándole todo cuanto encontraba a su paso y le llamaba la 
atención. En un momento dado, metió sin querer el pie entre las raíces 
de un gran árbol y se cayó. De la herida empezó a manar sangre. 
Según escribió Frida en su diario: 


A la mañana siguiente, cuando quise levantarme tuve la impresión de 
que mil flechas me atravesaban el muslo y la pierna derecha. No sé 
qué relación puede establecerse entre mi caída en Chapultepec y lo 
que viví después. Lo seguro es que aquel día el dolor entró en mi 
cuerpo por primera vez. 


Es posible que Frida hubiera contraído el virus antes y que la caída 
solo acelerara su diagnóstico. Sea como fuere, la convalecencia fue 
atroz. Matilde y sus hermanas se turnaban para ponerle paños tibios 
en la pierna, que solo conseguían atenuar ligeramente el dolor. En 
1913 faltaban cuarenta y dos años para que se inventara la vacuna 
contra el virus de la polio y el tratamiento se reducía a que el paciente 
guardara cama. Los analgésicos tampoco eran tan eficaces como los de 
ahora, de modo que la pequeña Frida debió de sufrir mucho, aunque 
lo que más le disgustaba no eran las intensas punzadas que le 
atravesaban la pierna desde el muslo hasta el pie, sino la soledad. 
Nueve meses permaneció confinada en su habitación y durante ese 
tiempo se gestó y germinó en ella ese rico paisaje interior que es 
condición indispensable de todo artista y que acostumbra a ser el fruto 
combinado de una mente imaginativa y de una infancia algo solitaria. 


ESCUELA NACIONAL 
PREPARATORIA 


to de | | —Boletz 


A 


Frida creció en Coyoacán con su familia; cuando enfermó de poliomielitis, 
sus hermanas cuidaron de ella. Abajo, a la izquierda, su madre Matilde 
(de pie) en un retrato de 1916 junto a Frida y sus hermanas: Adriana 
(sentada en el centro) y Cristina (a la izquierda). Abajo, a la derecha, un 
retrato de Frida cuando entró en la Escuela Nacional Preparatoria. Arriba, 
una fotografía de sus padres. 


Su madre y sus hermanas trajinaban en la casa, absortas en la liturgia 
de las tareas domésticas, y ella, recluida en su habitación, echaba 
vaho en el cristal de su ventana y dibujaba con el dedo una puerta. No 
sabía de dónde le había venido la idea, pero se le ocurría que la puerta 
era el principio de la aventura, el umbral necesario a otro mundo. A 
través de ella, salía a un llano que conducía a una lechería que tenía 
por nombre Pinzón. Y allí, en ese lugar, la esperaba su amiga. Cómo se 


llamaba o qué aspecto tenía eran asuntos que no le importaban a la 
pequeña Frida. Es posible que fuera ella misma, una suerte de doble, 
quién sabe. El caso es que su amiga bailaba y bailaba sin parar, ágil 
como una cometa, mientras Frida le contaba sus secretos. A veces 
ambas volaban hasta debajo del árbol de cedrón que había en el patio 
de la casa y allí, arrinconadas al amparo de la sombra, seguían 
cuchicheando, riendo, parloteando durante horas. Aquella amistad 
imaginaria no solo la salvó del tedio, también le mostró que la 
fantasía se manifiesta como un poder definitivo para ampliar y 
subvertir aquello a lo que llamamos realidad. 


Cuando al fin se recuperó y pudo sostenerse en pie, el médico le 
recomendó un régimen estricto de ejercicios. Guillermo dispuso 
entonces que la pequeña tomara clases de gimnasia, natación y hasta 
de boxeo, una serie de actividades que, de más está decir, se 
consideraban totalmente inapropiadas para una niña respetable, y a 
las que Frida se entregó con entusiasmo. ¡Había pasado tanto tiempo 
encerrada...! Todo cuanto quería hacer ahora era exprimir cada 
segundo al máximo. Así pues, mientras su madre la exhortaba que se 
estuviera quieta, guardara un poco las formas y no forzara tanto su 
pierna enferma, su padre estimulaba cada una de sus aventuras. De 
sus seis hijas, Frida era la preferida de Guillermo. La fuerza y la 
rebeldía que mostraba cuando se reía por lo bajo durante la bendición 
de la mesa o se escapaba de misa para trepar a los árboles de la plaza, 
aficiones que Matilde tachaba de propias de un marimacho, revelaban 
para Guillermo el sello de algo muy particular. 


—Ella es diferente a las demás, ella es la más inteligente —solía decir. 


Pero Frida no solo era inteligente. También tenía un empuje y una 
vitalidad desbordantes. Odiaba que la consideraran enferma o la 
subestimaran, de modo que en los deportes se esforzaba para ser el 
doble de rápida, de ágil y de fuerte que sus compañeros varones. La 
naturaleza humana, no obstante, tiende a rechazar al imperfecto, al 
baldado, y los niños suelen llevar esta tendencia al extremo. Cuando 
regresó a la escuela, sus amigos le hicieron el vacío. Frida se encontró 
de nuevo sola, rechazada por su pierna atrofiada. Qué haría ahora, 
pensó. Lamentarse no era una opción, prefería morirse antes que 
echarse a llorar en un rincón. Con una conmovedora dignidad, 
primero se afanó en ocultar su pierna demasiado delgada debido a la 
polio usando calcetines muy gruesos y botas, para que la gente no le 
tuviera compasión, y luego, como si con aquello quisiera compensar lo 
que pensaba que le faltaba, se dedicó a ser la más traviesa, la más 
divertida y audaz, la chiquilla a la que no le importaba usar palabras 
vulgares o que fingía una altiva indiferencia cuando paseaba por el 


barrio montada en su bicicleta, pedaleando a toda velocidad, mientras 
los niños le gritaban «¡Frida, pata de palo!». 


Desde aquel momento, ella se creyó desposeída de atributos físicos, lo 
cual resulta una locura si se echa un simple vistazo a su extenso 
archivo fotográfico. Pero el reino de la belleza es harto despótico, 
poco dado a la variedad, y Frida no sentía que encajara entre sus 
estrechos confines. Una extraña suerte para ella, al fin y al cabo, pues 
ese exilio le permitió reinventarse a sí misma por caminos nada 
convencionales y, lo más importante: convertirse en una mujer única, 
fuera de lo común, en una sociedad y una tradición que negaba y 
reprimía la libertad, así como el deseo femenino. 


La Escuela Nacional Preparatoria era la mejor institución educativa de 
México. Fundada en 1868 bajo el gobierno de Benito Juárez, prometía 
dar a sus estudiantes una sólida formación basada en el ideal 
positivista de la búsqueda del conocimiento. Su primer director, 
Gabino Barreda, había logrado que la institución sentara sus bases 
sobre los ideales liberales defendidos por la República de Juárez, lejos 
del control de la Iglesia católica y los sectores conservadores. En este 
sentido, la Escuela Nacional Preparatoria era algo más que un centro 
docente y representaba la superación ideológica de un período 
dominado por la lógica escolástica asociada al poder colonial. 


Frida llegó a las aulas de la Preparatoria en 1922, con quince años 
recién cumplidos. Guillermo se había ocupado personalmente de que 
su hija predilecta recibiera la mejor educación. Al margen de lo que le 
enseñaban en el colegio donde Frida había cursado la primaria, él 
mismo se había encargado de instruirla en arte y literatura, así como 
en el manejo de la cámara. Frida lo había acompañado en no pocos 
encargos, llevando su instrumental e incluso ayudándolo a reponerse 
cuando sufría uno de sus ataques epilépticos, cada vez más frecuentes. 
Es posible que Matilde no viera con demasiados buenos ojos que su 
hija, justamente la de carácter más rebelde y difícil, acudiera a la 
Preparatoria, donde iba a estar rodeada de tantos hombres. No 
obstante, prevaleció la opinión de Guillermo. 


En 1922 el país no era el mismo que en los comienzos de la 
Revolución. Desde entonces, habían pasado por el poder once 
presidentes en un lapso de doce años. Madero, el mismo que había 
derrocado a Porfirio Díaz, había sido asesinado en 1913, tras un 
sangriento golpe militar conocido como la Decena Trágica. Sus dos 
inmediatos sucesores habían sido Victoriano Huerta (que solo duró un 


año en el poder) y Venustiano Carranza. Ninguno de estos tres 
presidentes había mostrado un interés real en satisfacer las 
aspiraciones de la masa campesina. Tal como había sucedido en la 
Revolución francesa, la burguesía se había visto obligada a apoyarse 
en el campesinado para derrocar un régimen al que consideraba poco 
conveniente a sus intereses. Sin embargo, apenas instaurado el poder y 
aplacados los ánimos, la burguesía, tanto en la Francia del siglo xviii 
como en el México de los primeros años del xx, había buscado 
separarse de aquellas proclamas inflamadas de los primeros días 
revolucionarios para asentar su poderío sobre un nuevo tipo de 
explotación: el trabajo asalariado. 


En la época en la que Frida comenzó sus estudios en la Preparatoria, 
Emiliano Zapata ya había sido asesinado a balazos y Pancho Villa 
caería poco después. Álvaro Obregón, presidente del país desde 1920, 
intentaba, no obstante, llevar a cabo una política de pacificación y que 
tendía a tener en consideración los derechos de los más 
desfavorecidos, un propósito que se había visto concretado en la 
polémica expropiación de algunos latifundios y la devolución de 
tierras a los campesinos. En materia de educación, y bajo el liderazgo 
de José Vasconcelos, rector de la Universidad Nacional, el país se 
dirigía al encuentro de sus propias raíces, lejos de la tendencia 
europeísta que había marcado el porfiriato. Los aspectos populares e 
indígenas, el mestizaje, las motivaciones ideológicas y románticas que 
habían alentado la Independencia y la Revolución integraban el 
proyecto cultural de Vasconcelos, cuyos artífices eran los artistas y los 
intelectuales, muchos de los cuales, de hecho, se habían formado o se 
estaban formando en la Preparatoria. Tal era el ambiente con el que se 
encontró Frida cuando salió del hogar de Coyoacán para ir a la gran 
ciudad a estudiar en aquella mítica institución situada a escasa 
distancia de la plaza del Zócalo, de la Catedral Metropolitana y de las 
ruinas del Templo Mayor, en el corazón mismo de la historia del país. 


Frida era una de las mejores alumnas de la Preparatoria, pero también 
una de las más complicadas. Sus «cuates», su grupo de amigos, era una 
pandilla de rebeldes que se hacían llamar los Cachuchas, que en el 
argot mexicano significa «gorra», pues todos se cubrían la cabeza con 
este complemento que, por aquellos días, se asociaba a la clase obrera. 
Los Cachuchas eran nueve: siete hombres y dos mujeres. González 
Ramírez, uno de los integrantes del grupo, escribiría años más tarde: 


Los Cachuchas fuimos anárquicamente alegres, y nuestro ingenio lo 
gastábamos en hacer versos, quemar cohetes, y estudiar a nuestro 


modo. ¿Estudiar, he dicho? Piadoso sería decir que nosotros 
estudiábamos en aquella época. En cambio, devorábamos libros de 
variadas materias, especialmente literatura. 


Frida al fin había encontrado a sus pares. Si su infancia había sido 
solitaria y hasta cierto punto dolorosa, su juventud estaba resultando 
tumultuosa. Los Cachuchas eran tan poco comunes y corrientes como 
ella. En aquel grupo, Frida podía dar rienda suelta a sus 
extravagancias, mostrarse radical, alegre, brillante e irreverente. 
Cuando se presentaba vestida con sus monos de trabajo o sus trajes de 
hombre, con los que se sentía tan a gusto, no la miraban con recelo 
como las vecinas o los niños remilgados de Coyoacán. Los Cachuchas 
tenían clase, eran sofisticados, de mente abierta, tenían mundo o 
pretendían tenerlo. Al salir de clase, el grupo solía dirigirse a la 
antigua iglesia de la Encarnación, reconvertida en la Biblioteca 
Iberoamericana por orden de Vasconcelos, algo que no puede dejar de 
ser notado por su valor simbólico. Allí devoraban libros con la misma 
fruición con la que inventaban bromas pesadas contra sus compañeros 
y profesores. Por las manos de Frida pasaron Alejandro Dumas, Victor 
Hugo, Julio Verne, Marcel Schwob, Hegel, Kant y los autores rusos, 
por los que sintió devoción. Pushkin, Gógol, Andréiev y Tolstói, en su 
traducción al español, le abrieron un mundo tan lejano como 
fascinante. 


De entre todos los Cachuchas había uno por el que Frida sentía una 
particular inclinación. Se trataba de Alejandro Gómez Arias, un 
alumno un año mayor que ella, hijo de un diputado nacional por 
Sonora, uno de los treinta y un estados de México. Alejandro, a ojos 
de Frida, tenía algo de fascinante: sus ropas y modales eran las de un 
niño bien, pero sus ideas no coincidían para nada con las de un 
burgués. A las chicas con las que salía, por ejemplo, las llamaba «mis 
jóvenes amantes» y nunca novias, pues consideraba que esa palabra 
entrañaba toda una serie de insoportables valores conservadores. 
También hablaba de la Revolución con ardor y decía «mi México» 
cada vez que deseaba expresar una opinión sobre el futuro del país. 
Alejandro era un excelente orador, lo que lo volvía sumamente 
atractivo. Le gustaba citar al escritor ruso Leonid Andréiev y en 
particular aquel momento de la novela Sashka Zheguliov que dice: «El 
amor ansía ser correspondido; buscan las lágrimas que les respondan. 
Y cuando el alma de un gran pueblo sufre, su vida entera acusa el 
dolor; tiembla toda alma viva y los de corazón puro van al sacrificio». 


La poliomelitis marcó la infancia de Frida, quien al principio se 
avergonzaba de enseñar su pierna derecha, más delgada y atrofiada debido 
a la enfermedad. En la imagen, junto a su hermana Cristina, Frida trata de 
ocultar su pierna echándola hacia atrás. Sin embargo, luego esa diferencia 

física la llevó a querer superarse y reinventarse, hasta convertirse en la 
mujer única que acabó siendo. 


Frida se enamoró de él y de sus ideales socialistas teñidos de un 
romanticismo nacionalista. 


Seis años más tarde, Alejandro se convirtió en el líder de la huelga 
estudiantil de 1929, un hecho histórico gracias al cual se consiguió la 
autonomía de la Universidad de México frente al Gobierno y la 
designación de autoridades en el seno de la institución, con sus 
propias leyes y mecanismos de funcionamiento. Pero aún faltaban 
años para eso. En 1922, los enamorados, aún estudiantes de la 
Preparatoria, compartían lecturas, ideales, paseos y citas clandestinas. 
Frida no era una muchacha como las demás. El sexo no la asustaba y 
no pensaba que fuera algo que tuviera que reservarse para la noche de 
bodas, lo cual le granjeó cierta fama de chica fácil entre sus coetáneos. 
La sociedad patriarcal de aquel entonces era incapaz de conceptualizar 
que la etapa de iniciación, exploración y autodescubrimiento fuese 
algo necesario para las mujeres. Se esperaba que estas pasaran 
directamente de la niñez al matrimonio; del control paterno al del 
esposo. En estas circunstancias tan poco favorables, iniciarse requería 
valentía y confianza, dos cualidades que Frida poseía con creces. 
Además, pensaba Frida, ella y Alejandro se amaban y el futuro se 
abría ante sus ojos como un camino apasionante, lleno de 
acontecimientos y sorpresas. 


Desde 1921, y como fruto de la política cultural vasconcelista dirigida 
a revalorizar la mexicanidad, existía en el país una importante escuela 
de muralistas que había comenzado a adquirir prestigio internacional 
no solo por su relevancia artística, sino especialmente por ser un 
movimiento social y político de resistencia e identidad nacional. Los 
muralistas se habían distanciado del academicismo artístico burgués 
(que se empeñaba en mantener una mirada eurocéntrica de escenas 
religiosas, mitológicas e históricas) y pintaban, entre otros temas, la 
Revolución, la lucha de clases y el hombre indígena. No eran un tipo 
de arte elitista, sino que iba dirigido a las masas, de ahí que el soporte 
ideal fuese el muro de los edificios públicos. En razón de esto mismo, 
el objetivo último de este tipo de arte no era entretener o convertirse 
en objeto de disfrute intelectual de unos pocos, sino insuflar en el 
pueblo el orgullo de pertenecer a una gran nación. Entre los 
muralistas destacaban Fernando Leal, Fermín Revueltas, David Alfaro 
Siqueiros, Jean Charlot, Emilio García, José Clemente Orozco y Diego 
Rivera. Era justamente este último, Rivera, quien parecía tener la 
carrera más prometedora. 


En septiembre de 1922, Diego Rivera recibió el encargo de pintar un 


mural en el anfiteatro de la Preparatoria. Rivera era un hombre de 
mundo, además de talentoso. Había vivido en Ecuador, Bolivia, 
Argentina, España y Francia. En París había entrado en contacto con 
el bullicioso ambiente artístico de Montparnasse y había 
experimentado con el cubismo antes de regresar definitivamente a la 
pintura figurativa. Se decía de él que había tenido una trifulca con 
Pablo Picasso, al que acusaba de robarle ideas, y con un crítico de arte 
francés con el que estuvo a punto de batirse en duelo después de que 
este criticara uno de sus cuadros. El mural para la Preparatoria era su 
primer trabajo en la ciudad de México e iba a llevar por título La 
Creación. 


En cuanto Frida supo de la noticia, decidió que no podía perdérselo 
por nada del mundo. Conocía a Rivera de oídas y le interesaba su 
trabajo. Ya por aquel entonces la joven tenía una postura política e 
ideológica firme, en gran parte gracias a su paso por las aulas de la 
Preparatoria. Con la pasión propia de los adolescentes, se había 
llenado de un enardecido nacionalismo romántico. Ella, al igual que 
tantos otros de sus contemporáneos, comenzaba a ver a México como 
nación independiente, con una cultura y unas tradiciones propias, más 
allá del afrancesamiento del período porfiriano, del cual solo 
quedaban escombros. En demasiadas ocasiones se ha retratado a Frida 
como una muchacha encandilada con la figura del maestro. Nada más 
lejos de la verdad. Frida era una estudiante brillante, una lectora 
voraz, una joven intelectual que vivía inmersa en las nuevas corrientes 
artísticas y de pensamiento. ¿Cómo no iba a querer conocer de 
primera mano el trabajo de un artista de vanguardia? Durante tardes 
enteras había hablado con los Cachuchas sobre la importancia de un 
arte y una literatura comprometidos con la historia y que dieran voz a 
la construcción de una identidad mexicana, en confrontación con el 
modelo europeo. Y ahora, en su propia escuela, tenía la oportunidad 
de ver en persona a uno de los artífices del movimiento pictórico del 
momento. 


Decidida, pues, a no quedarse al margen, y sin duda animada por el 
aburrimiento que le provocaban algunas clases, Frida se coló una 
tarde en el anfiteatro. Diego estaba subido a un andamio, pintando, y 
Guadalupe Marín, su esposa, bordaba sentada en un banco. Se suponía 
que los alumnos no debían entrar ahí, pero ya sabemos que a Frida la 
traían sin cuidado las normas. 


—¿Le causaría alguna molestia que lo viera mientras trabaja? — 
preguntó al pie del andamio y mirando directamente hacia arriba. 


El pintor, con algo de estupor, contestó: 


—De ningún modo, señorita, me encanta. 


Rivera por aquel entonces tenía treinta y seis años, veinte más que 
ella, y la gordura hacía que pareciera mayor, además de poco 
saludable. Cuando vivía en Francia había lucido la típica barbita de 
artista parisino, algo descuidada, pero ahora iba afeitado, lo cual 
evidenciaba su papada y la flacidez de su cara. Los ojos, que quizá 
podrían haber salvado aquel rostro hinchado, tenían una luz opaca, 
como si los hubieran hervido. No era un hombre atractivo, esto estaba 
más allá de toda duda, pero a Frida lo que le interesaba era verlo 
pintar y con ese fin se sentó en un banco junto a Lupe y se quedó ahí 
quieta, durante una hora, sin perder detalle de lo que hacía Rivera en 
el andamio. 


Pasado un tiempo más que razonable, Lupe comenzó a inquietarse. 
Inexplicablemente, Diego ejercía un gran magnetismo sobre las 
mujeres. Tenía amantes por todas partes a las que ella soportaba con 
ese estoicismo explosivo típico de las mujeres mexicanas de la época: 
montaba unos escándalos tremendos, amenazaba con irse, 
abandonarlo, pero al final, se quedaba. Era una época aquella en la 
que al sexo femenino lo habían instruido para aguantar las 
humillaciones y las salidas de tono de los hombres como parte del 
paquete del matrimonio. Así pues, después de analizar detenidamente 
a la jovencita que tenía sentada a su lado y de considerar que era un 
peligro potencial, dejó el bordado a un lado, se levantó y la encaró 
para pedirle sin demasiada paciencia que se marchara. Frida hizo 
como quien oye llover. Rivera estaba pintando una de las figuras a la 
derecha, la que representaba la justicia, y tenía, justamente, la cara de 
Lupe, a la que la joven encontraba hermosa, por cierto. ¿Qué había de 
malo en que ella estuviera allí? Nada, pensó. Por su lado, Lupe siguió 
increpándola hasta que al fin, vencida, acabó diciendo entre risas: 


—¡Mira a esta niña! Por pequeña que sea, no teme a una mujer alta y 
fuerte como yo. Realmente me cae bien. 


Frida sonrió y solo cuando consideró saciada su curiosidad, se marchó 
de allí prometiendo volver al día siguiente. Estaba conmocionada. 
Todo cuanto había visto era hermoso. La energía y la fuerza 
sobrecogedora de las figuras y los colores sobre la pared blanca habían 
dejado en ella una profunda impresión. No tenía ni idea de que la 
pintura pudiera generar semejante emoción ni canalizar de aquella 
manera tan gráfica, tan expresiva y pasional los ideales políticos que 
bullían en su cabeza. 


La Revolución mexicana había sido para Frida un turbulento sueño 


que la había acompañado durante sus meses de convalecencia, 
mientras se recuperaba de la poliomielitis, y el material de algunos 
recuerdos difusos y quizá inventados, como el día en el que su madre 
había abierto los portones de la casa de Coyoacán para dejar pasar a 
los guerrilleros zapatistas y alimentarlos con gorditas de maíz. Los 
nombres de los caudillos (Madero, Carranza, Villa, Zapata) eran pura 
leyenda a esas alturas, por lo que los jóvenes como ella necesitaban 
hallar nuevas formas de canalizar aquellos ideales nacionalistas. El 
socialismo y el comunismo se presentaban como alternativas muy 
posibles, especialmente entre la juventud de la Preparatoria. En 1917, 
Rusia había librado exitosamente una revolución contra un régimen 
imperial que hasta 1861 no había abolido la servidumbre feudal. Pero 
el logro de los soviets no había consistido solo en esto (en derrocar 
tres siglos de dinastía Románov), sino que había ido un paso más allá 
al impedir la restauración de un orden burgués. Para los idealistas 
como Frida y los Cachuchas, Rusia representaba el sueño cumplido de 
una crisis revolucionaria que había salido triunfante, decantándose en 
favor de los explotados y oprimidos en un período convulso de 
acumulación material desigual. 


En cuanto a Diego Rivera, él también estaba convencido de que el 
comunismo era la mejor forma de guiar a un pueblo hacia la conquista 
de su libertad. De hecho, en 1922 el pintor acababa de afiliarse al 
partido comunista y al parecer hacía proselitismo de eso entre los 
estudiantes de la Preparatoria, como demuestra esta enternecedora 
nota que Frida le hizo llegar a su madre y que data, más o menos, de 
la misma época en la que Rivera estaba pintando aquel mural de la 
Preparatoria: 


Hoy me quedo en la escuela porque Diego Rivera da una conferencia y 
creo que es de Rusia y yo quiero aprender algo de Rusia [...]. 
Mándame 5 c. para barquillo y 5 c. para quesadillas. 


Frida ya no era aquella niña solitaria que se entretenía jugando con su 
amiga imaginaria ni aquella chiquilla traviesa que sorteaba las burlas 
de sus compañeros mostrándose aguerrida y procaz. En ella empezaba 
ya a prefigurarse la mujer que sería: rebelde, impulsiva, pero también 
cabalmente comprometida con un ideal político y social que expresaba 
su propia firmeza ante la vida. 


A finales de 1923, la relativa paz que había reinado en México se vio 
truncada por una nueva revuelta, esta vez liderada por el conservador 
Adolfo de la Huerta y quienes simpatizaban con sus ideales: la clase 
media burguesa, miembros del ejército, la Iglesia y parte del sector 
agrícola descontento con las políticas progresistas de Álvaro Obregón. 
Como el clima en la capital era tenso, Guillermo y Matilde decidieron 
que Frida se quedaría en casa, donde estaba más segura. La joven se 
desesperó. Coyoacán le parecía un sitio insoportable y se ahogaba 
entre los muros de casa, no solo porque allí no ocurría nada que 
valiera la pena, sino porque la situación la mantenía separada de 
Alejandro. El 12 de enero de 1924 le escribió: 


Mi Álex: Lo de la inscripción en la escuela está muy verde, pues un 
muchacho me dijo que empezaban el 15 de este mes y todo es un lío, 
pero mi mamá dice que hasta que se arreglen bien las cosas no me voy 
a inscribir, así es que ni esperanzas de ir a México y me tengo que 
conformar con quedarme en el pueblo. ¿Qué sabes de la revuelta? 
Cuéntame algo para estar más o menos al tanto de cómo andan las 
cosas, no que aquí cada vez me vuelvo más atascada. 


A Frida le costaba estar separada de Alejandro. No era una muchacha 
tibia de sentimientos, sino que amaba impetuosamente. En cierto 
modo, esta era su forma de ser. Nada en ella se manifestaba a medias 
tintas. En las cartas que escribía regularmente a su novio, se hacía 
evidente su necesidad de hablar, de comunicarse, de detallarle hasta el 
último de los pormenores de su vida, pero con una vivacidad 
asombrosa. Frida jamás caía en lo banal. Incluso los vaivenes 
domésticos, como las trifulcas que tenía con su madre o el soberano 
aburrimiento que la embargaba en Coyoacán, se vuelven graciosos al 
pasar por su pluma. En vísperas de la Navidad de 1923 escribió: 


Estoy triste y aburrida en este pueblo. Aunque es bastante pintoresco, 
le falta un no sé quién que todos los días va a la Iberoamericana. 


Y en otra ocasión: 


Cuéntame qué hay de nuevo en México, de tu vida y todo lo que me 
quieras platicar, pues sabes que aquí no hay más que pastos y pastos, 
indios y más indios, chozas y más chozas de los que no se puede 
escapar,así que aunque no me creas estoy muy aburrida con b de 
burro... Cuando vengas por amor de Dios tráeme algo qué leer, porque 
cada día me vuelvo más ignorante. (Discúlpame por ser tan floja.) 


Finalmente, en marzo, cuando las aguas políticas parecieron volver a 
su cauce, aunque no sin antes haberse cobrado miles de víctimas, 
Frida pudo volver a la Preparatoria y recuperar su vida. Mientras 
tanto, las cosas en casa de los Kahlo no puede decirse que hubieran 
mejorado mucho. Los encargos fotográficos tardaban en llegar, el 
dinero seguía siendo escaso y la vida se balanceaba en precario 
equilibrio. Para contribuir a la economía familiar, Frida, además de 
ayudar a su padre en el estudio fotográfico, se empleó primero como 
cajera en una farmacia y luego como aprendiz en el taller de un amigo 
de Guillermo, el próspero impresor Fernando Fernández. El trabajo le 
parecía entretenido, pero lo que más le gustaba era que le daba la 
oportunidad de tener una excusa perfecta para verse con Alejandro a 
escondidas. 


El muchacho no era del agrado del padre de Frida. Guillermo podía 
ser un hombre avanzado en algunos aspectos, como el relacionado con 
la educación de su hija, pero no por eso estaba dispuesto a que la 
joven anduviera de aquí para allá con un socialista. En congruencia 
con la ideología del porfiriato, Guillermo se había dedicado a retratar 
el excelso patrimonio arquitectónico de la nación y a obviar la miseria 
social. Algo de esta actitud negacionista debía de quedar en él, sin 
duda. En cuanto a Frida, al parecer comenzó por esa misma época un 
romance con Fernando Fernández, al tiempo que aprendía a copiar los 
grabados del sueco Anders Zorn. Poco se sabe de lo que ocurrió en 
verdad entre ellos, pues en principio fue un amor pasajero. Sin 
embargo, este hecho da cuenta de que en 1924 Frida Kahlo era una 
joven en plena posesión de su cuerpo y su deseo. De alguna manera, la 
Frida de los dieciocho años parecía haber resuelto, de manera bastante 
precoz, ese permanente estado de querella que las mujeres de su época 
sentían al debatirse entre sus deseos de libertad y las barreras y 
dificultades que les asignaban su familia y la sociedad. Pero algo 
estaba por ocurrir en su vida. Algo más importante y definitivo que 
cualquier Alejandro o amante ocasional y que lo cambiaría todo de 
manera irreversible. 


Sucedió el 17 de septiembre de 1925, un día después de la celebración 


de la Independencia mexicana, durante una tarde lluviosa. Frida y 
Alejandro salieron de la Preparatoria y abordaron uno de los 
autobuses hechos de madera que circulaban por aquel entonces, con 
destino a Coyoacán. El muchacho no frecuentaba la casa de Frida, 
pero siempre la acompañaba un trecho. Con alegría descubrieron dos 
asientos al fondo del vehículo. Qué oportuno, pensaron. Frida se sentó 
al lado de un hombre con un peto azul manchado de pintura y que 
cargaba un paquete. Durante el viaje, los novios no pararon de hablar 
y de hacer planes. Frida llevaba tiempo fantaseando con ir a Estados 
Unidos, aunque no sabía bien a qué. Deseaba ver mundo, de eso sí 
estaba segura. Al llegar a los límites del centro histórico, donde hoy 
empieza la calzada de Tlalpan, el autobús, que avanzaba a una 
velocidad temeraria, se cruzó con un tranvía procedente de 
Xochimilco. El choque fue instantáneo y a la vez extraño. El tranvía 
envistió al vehículo por la mitad y la madera comenzó a curvarse 
haciendo un ruido insoportable. En el interior, los pasajeros 
comenzaron a gritar. 


Frida, como les sucede a algunas personas cuando se encuentran 
frente a una experiencia trágica, no entendía qué estaba pasando. Era 
consciente de que habían chocado y que el tranvía arrastraba al 
autobús hacia un desenlace seguramente fatal, pero a la vez su mente 
se negaba a aceptar lo ocurrido. 


Yo era una muchachita inteligente, pero poco práctica, pese a la 
libertad que había conquistado. Quizá por eso no medí la situación ni 
intuí la clase de heridas que tenía. En lo primero que pensé fue en un 
balero de bonitos colores que compré ese día y que llevaba conmigo. 
Intenté buscarlo, creyendo que todo aquello no tendría mayores 
consecuencias. Mentiras que uno se da cuenta del choque, mentiras 
que se llora. 


En un punto, el autobús no resistió más la presión y reventó en dos, 
mientras el tranvía seguía adelante, incapaz de detener su marcha, 
arrollando a los pasajeros indefensos. Alejandro quedó debajo del 
tranvía y sobrevivió de milagro. Cuando pudo incorporarse, aún 
aturdido y cubierto de polvo, corrió a buscar a Frida entre los heridos. 
La encontró en lo que quedaba del autobús, tendida en el suelo, 
completamente desnuda. La violencia del choque había sido tal que le 
había arrancado la ropa. Su cuerpo joven se sacudía convulso y 
ensangrentado, aunque sus ojos estaban abiertos y miraban alrededor 


con sorpresa, como si aún no atinaran a comprender. Alejandro la 
tomó en brazos con la intención de levantarla cuando algo le hizo 
ahogar un grito de horror. Una barra de hierro, posiblemente parte del 
pasamanos, había atravesado el cuerpo de Frida desde la cadera 
izquierda hasta la pelvis. El muchacho se quedó helado, sin saber qué 
hacer. De repente, el hombre del peto azul se abrió paso a empellones 
y gritó: 


—¡Hay que sacárselo! 


Antes de que Alejandro pudiera reaccionar, el hombre apoyó su rodilla 
en el cuerpo de la joven y tiró con firmeza de la barra. Frida, cuya 
consciencia hasta aquel entonces se había mecido en una especie de 
limbo, volvió repentinamente en sí y gritó tan fuerte que su voz 
ensordeció el estruendo de la sirena de la ambulancia que ya se 
acercaba. Sus ojos repletos de dolor, bajo sus espesas cejas, se llenaron 
de lágrimas. Frida levantó la cabeza para mirarse y todo cuanto 
alcanzó a vislumbrar antes de desplomarse de nuevo fue la sangre que 
manaba de su herida, mezclada con una sustancia dorada. El hombre 
del peto azul, al tirar de la barra, había soltado el paquete que 
cargaba, lleno de polvo de oro, y la pintura había caído sobre el 
cuerpo de Frida como una lluvia de sol, como una caricia suntuosa, 
como los últimos reflejos de luz de un día que agoniza. 


2 


A TRAVÉS DEL ESPEJO 


Pies, para qué los quiero 
si tengo alas para volar. 


FRIDA KAHLO 


En cualquier fotografía de Frida, como en 

la imagen de la página anterior, se refleja su 
poderoso carácter y su inquietud. El rostro serio 
y la mirada directa muestran una mujer con 
determinación, fuerte y resistente. Guillermo 
Kahlo, que la tenía por su hija más brillante, supo 


captar como nadie dicha personalidad de su hija. 


Frida tenía la sensación de estar atrapada en un bucle temporal. De 
nuevo, por segunda vez en su vida, se veía confinada entre las cuatro 
paredes de su dormitorio, postrada en la cama. Del accidente, tenía un 
recuerdo confuso y alterado, aunque su cuerpo guardaba un fiel 
registro de todo lo sucedido aquella tarde del 17 de septiembre. Su 
columna vertebral tenía tres fracturas; la pierna derecha, once. Los 
médicos habían contado otras lesiones en dos costillas, la clavícula y 
el hueso púbico. El pronóstico no era precisamente halagieño. Era 
muy posible que no volviera a caminar, le habían dicho. Aunque tenía 
que estar agradecida: era un milagro que estuviera viva. 


Nunca en su vida se había sentido tan desamparada como durante el 
mes que había tenido que quedarse en el hospital. Una sola enfermera 
cuidaba de veinticinco convalecientes en un pabellón horrible, de 
techos altos y paredes frías. La única que había ido a visitarla todos 
los días era Matilde, su hermana mayor, que ya no vivía en Coyoacán, 
sino con un hombre que no era del agrado de la familia. Matilde se 
había fugado de casa unos años atrás para casarse en secreto, pero eso 
ya era agua pasada. El matrimonio Kahlo estaba demasiado 
conmocionado como para poder enfrentar la realidad. Guillermo había 
enfermado al conocer la noticia y Matilde, la madre, se aferraba a un 
crucifijo día y noche, incapaz de reaccionar. Además de Matilde, los 
Cachuchas eran los otros que iban a verla, exceptuando a Alejandro, 
quien, según le contaron, guardaba cama recuperándose también de 
las lesiones que le había dejado el accidente. Aquellos ratos con sus 
amigos casi lograban hacerle olvidar lo ocurrido, aunque cuando 
llegaba la hora de despedirse, Frida les decía con ojos graves: 


—Por las noches, cuando estoy sola, la muerte baila a mi lado. 


Pese a todo, Frida no estaba dispuesta a rendirse. El dolor era 
insoportable, sí, y el corsé de yeso que le habían puesto los médicos 
para reparar su columna se parecía a una de esas torturas medievales 
con las que los inquisidores castigaban a los herejes. Aun así, cuando 
le dieron el alta y la mandaron a casa, alguna clase de poder se activó 
en ella. Hay personas convencidas de que la mente tiene la capacidad 
de sanar el cuerpo, y puede que Frida fuese una de ellas. Sea como 
sea, a los tres meses del accidente estuvo en condiciones de levantarse 
y hacer una breve excursión a México para ver a sus amigos y en 
especial a Alejandro. Pero el reencuentro resultó de un modo muy 
distinto a como ella había imaginado. 


Alejandro se había enterado de la aventura de Frida con el impresor 
Fernando Fernández y se negó a verla. Resulta curioso que un 


muchacho que pregonaba a los cuatro vientos que la palabra 
«noviazgo» era un concepto burgués reaccionara al fin y al cabo de 
una manera tan tradicional. Frida se llevó una decepción enorme. Por 
si con esto no bastara, se encontró con que en la Preparatoria 
circulaba el rumor de que ella era «una chica fácil». De vuelta a casa, 
Frida se sentó y le escribió una carta a Alejandro en la que, haciendo 
acopio de toda su dignidad, le decía: «El caso es que ya nadie quiere 
ser mi amigo porque estoy demasiado desprestigiada, cosa que no 
puedo remediar. Tendré que ser amiga de los que me quieran así como 
soy». Todo vuelve, pensaba Frida con amargura. Después de la 
poliomielitis había tenido que asimilar que sus compañeros de clase se 
distanciaran de ella como si fuera una apestada. Ahora le tocaba pasar 
nuevamente por lo mismo. De un día para otro había dejado de ser 
aquella estudiante provocadora para convertirse en una lisiada. En 
alguien, como dejó escrito en otra carta dirigida a Alejandro, que 
habitaba «un planeta doloroso, transparente, como de hielo». Pero 
lamentarse no tenía sentido. De ahí en adelante viviría con dolor, le 
habían dicho los médicos. Era una realidad que más le valía asimilar y 
encarar cuanto antes, como esos trámites burocráticos que dan pereza 
pero que no pueden postergarse por más tiempo. 


—Estoy comenzando a acostumbrarme al sufrimiento —le decía a 
Matilde, su madre. 


¿Era esto resignación? Para nada, o tal vez sí, pero una resignación 
revestida de entereza, sin un gramo de autocompasión. La actitud de 
Frida se asemejaba a la de los estoicos, quienes aceptan que hay 
ciertas cosas, empezando por la muerte, ante las cuales el hombre es 
impotente. Epicteto decía que para alcanzar la libertad «no hay más 
que un camino: el desprecio de las cosas que no dependen de 
nosotros».Tales eran las palabras que usaba el filósofo, y hasta cierto 
punto pueden aplicarse a Frida. El accidente y sus secuelas no 
dependían de ella; lo que hiciera de ahí en adelante con su vida, eso sí 
era cosa suya. 


Pero ¿qué hacer? ¿Con qué matar el tiempo que transcurriría tan lento 
allí, en Coyoacán? De pequeña, durante aquellos nueve meses que 
tardó en curarse de la polio, había pasado horas enteras jugando con 
su amiga imaginaria. Ahora, no obstante, la puerta por la que salía a 
su encuentro permanecía cerrada e infranqueable. La joven Frida ya 
no podía hacer como que se escapaba a través del cristal; necesitaba 
algo más sólido y estimulante. Algo que la hiciera sentir viva no 
solamente en el mundo de fantasía, sino también en el mundo real. 
Recordó que su padre tenía unas pinturas al óleo guardadas en su 
estudio y se las pidió prestadas. Nunca hasta ese momento había 


sentido la necesidad de pintar. Quizá pudiera probar, pensó. Su madre 
le hizo construir entonces un caballete especial con un sistema que 
permitía acoplarlo a la cama, de modo que Frida pudiera permanecer 
acostada. Pero ¿qué podía pintar? Carecía de formación técnica y, 
encerrada como estaba, los temas se limitaban a su entorno más 
inmediato. Ni soñar con trasladar los óleos a una plaza en busca de 
inspiración. Siendo así, lo más lógico era que se pintara a ella misma. 


Frida le pidió entonces a su madre que le mandara hacer también un 
baldaquín para la cama y lo techara con un espejo a lo largo para que 
pudiera verse y usarse como modelo. Fue una idea osada, que tuvo 
frutos insospechados. Si antaño su interlocutora había sido su amiga 
imaginaria, ahora era ella misma. Día a día, en el reflejo, la joven 
aprendía a conocer a esa nueva Frida —la del cuerpo roto— y 
aceptarla. Se trataba de un ejercicio permanente de introspección y 
autoconocimiento para el cual se requería mucho coraje. En 
circunstancias parecidas, otros habrían preferido evadirse, no 
enfrentarse a la visión constante de las heridas. Frida, en cambio, se 
dedicaba a examinar detenidamente los rastros irreversibles del 
accidente: el torso escayolado, la pierna maltrecha, la enorme cicatriz 
en la cadera que le recordaba el lugar exacto donde se había 
incrustado la barra de hierro. No era un espectáculo reconfortante, 
qué duda cabe, pero aquel era su cuerpo y era mejor que lo aceptara, 
pues no tenía otro. 


Uno de los primeros cuadros que pintó durante el verano de 1926 fue 
un autorretrato inspirado en la Venus de Sandro Botticelli. Todo 
cuando le faltaba en maestría y práctica, Frida lo reponía estudiando 
los libros de arte que le traía Guillermo. Era una buena observadora y 
poseía una sensibilidad innata para comprender y luego procesar de 
un modo personal el estilo de los grandes maestros. Sin embargo, el 
logro de esa primera obra, oficialmente titulada Autorretrato con traje 
de terciopelo, no estuvo en la técnica, sino en el cómo Frida se retrató: 
erguida, casi se diría que hierática, con una mirada desafiante y una 
expresión obstinada que no concuerda con la de una convaleciente, 
sino que es, a todas luces, la de una superviviente. Aquel cuadro no 
era tanto la manifestación de un deseo (el de un cuerpo sano y entero) 
como la expresión de una voluntad: un «Aquí estoy yo» rotundo y 
pronunciado a través del pincel por su creadora. No resulta 
descabellado verlo así, pues Autorretrato con traje de terciopelo fue 
concebido como un regalo para Alejandro. «No me olvides», parecía 
querer decirle, y a la vez: «Esta soy y no voy a cambiar». En el reverso 
de la tela escribió una frase en alemán: Heute ist Immer Noch, «Ahora 
es para siempre». 


Pero pese a la actitud aguerrida que mostraba en aquella pintura, la 
soledad hacía mella en el ánimo de Frida. Hacia la segunda mitad de 
1926, y a juzgar por el tono de las cartas que Frida le escribía a 
Alejandro, los amantes se habían reconciliado, aunque su relación ya 
no era la misma: Frida permanecía atada a su hogar de Coyoacán, 
mientras que Alejandro seguía adelante con su vida. La joven le 
escribió el 10 de enero de 1927: 


Álex: Ya quiero que te vengas, no sabes cómo te he necesitado este 
tiempo y cómo, cada día, te quiero más. Estoy como siempre, mala, ya 
ves qué aburrido es esto, yo ya no sé qué hacer, pues ya hace más de 
un año que estoy así y es una cosa que ya me tiene hasta el copete, 
tener tantos achaques, como vieja, no sé cómo estaré cuando tenga 
treinta años, me tendrás que traer envuelta en algodón todo el día y 
cargada... Oye, cuéntame qué tal te has paseado en Oaxaca y qué 
clase de cosas suaves has visto, pues necesito que me digas algo 
nuevo, porque yo, de veras que nací para maceta y no salgo del 
corredor. [...] ¡Yo que tantas veces soñé con ser navegante y viajera! 


A pesar del reclamo de las primeras líneas, de la cantidad de veces en 
que Frida le pidió a su novio atención y amor, la verdad es que la 
joven se cuidaba muy bien de evitar el tono sensiblero. El dolor físico 
era un tema recurrente en cada una de sus misivas (¿cómo no iba a 
serlo?), pero no así la autocompasión. Cuando le hablaba a Alejandro 
de sus achaques, lo hacía como quien da cuenta de un montón de 
asuntos pendientes de lo más engorrosos, siempre con un tono de 
sarcasmo. En marzo de 1927, Alejandro se marchó a Berlín a estudiar 
alemán. 


Dos fotografías hechas en la casa de Coyoacán por Guillermo Kahlo en 
1926 cuando Frida ya se podía levantar de la cama. En ambas, Frida 
aparece con su hermana Cristina, que fue un puntal para su recuperación, 
y otros familiares. Siempre libre, en la fotografía inferior se vistió con un 
traje de hombre de su padre demostrando su caracter original y creativo. 


Se fue sin despedirse personalmente, quizá obligado por su familia, 
que no veía con buenos ojos su relación con Frida Kahlo, o quizá 
motivado por su propia debilidad. El 22 de abril, Frida le escribió para 
contarle que iban a ponerle un nuevo corsé para curar su espalda y lo 
hizo con estas palabras: 


Con el corsé voy a sufrir horriblemente, pues lo necesito fijo y para 
ponérmelo me van a tener que colgar de la cabeza y esperar así hasta 
que seque, pues de otro modo sería completamente inútil por la 
posición viciada en que tengo la espina y colgada van a procurar que 
me quede lo más derecha posible, pero por todo esto, que no es ni 
mitad, te puedes imaginar cómo estaré sufriendo y lo que me falta... 
Dice el viejo doctor que el corsé da muy buenos resultados cuando 
está bien puesto, pero todavía falta ver eso y si no me lleva el diablo. 


Puede que la Frida de 1927 a la que los médicos tenían que fajar con 
un horrible corsé ya no fuera la misma que bajaba al patio de los 
varones en la Preparatoria contraviniendo la normativa, pero una cosa 
hay que decir a su favor: mantenía intacto su sentido del humor, 
aunque su risa sonara algo amarga. A sus diecinueve años, una edad 
muy temprana, había aprendido la cualidad más difícil de todas, acaso 
aquella que solo unas pocas personas excepcionalmente dotadas 
incorporan en la madurez: la entereza para soportar la adversidad. Se 
trata de una virtud difícil de hallar y que a menudo va de la mano de 
cierta aspiración a la santidad. No era este el caso de Frida. En lugar 
de buscar respuesta en el cielo o en Dios, ella permanecía atada a la 
tierra y a las posibilidades materiales del momento presente. Anhelaba 
vivir en este mundo y no en ningún paraíso espiritual. Pero para eso 
debía emplearse a fondo para lograr que su «planeta doloroso y 
helado» reverdeciera. 


Alejandro regresó de Europa a finales de 1927. Para entonces, Frida ya 
había hecho notables progresos en la pintura y había acumulado una 
buena cantidad de cuadros, la mayoría retratos de su familia y amigos. 
No había perdido el tiempo. De hecho, ese mismo año había resuelto 
no matricularse en la Preparatoria. Quería dedicarse a pintar, había 
decidido. Después de todo, ¿qué iba a hacer si regresaba a los 
estudios? Los Cachuchas estaban ya en la universidad y ella había 
perdido dos años de clases. Aquella etapa de estudiante alocada y 
despreocupada había terminado y tratar de recuperarla era como 
pegar los pedazos de un jarrón roto y pretender que quedara igual que 
antes. Sin embargo, tenía por delante el futuro y también la 
posibilidad de reinventarse a sí misma. Frida intuía que la pintura 
podía brindarle un camino y una nueva identidad. Por nada del 
mundo se conformaba con ser aquella pobre joven a la que una tarde 
lluviosa le habían arrancado de cuajo todas sus posibilidades. 


Era el momento de seguir adelante. La relación con Alejandro llevaba 
tiempo agonizando y era obvio que no podía durar mucho. No fue 
ella, sin embargo, sino Alejandro el encargado de darle la estocada 
final en junio de 1928. Frida habría sido incapaz. Era testaruda y 
amaba de la misma manera terca con la que se aferraba a la vida. 
Algunos confundían su apasionamiento con sumisión. No, Frida no era 
una muchacha prendada irremediablemente de un hombre, sino una 
mujer resuelta a no bajar los brazos. Con todo, a veces las 
circunstancias se imponen, y Alejandro se había enamorado de otra. 
Frida terminó haciéndose a un lado, no sin antes reclamar el amor de 
su examante por última vez. «Tú en el fondo me entiendes; ¡sabes por 


qué hice las cosas! Además, ¡sabes que te adoro!, ¡que eres no solo una 
cosa mía, sino yo misma!... ¡Insustituible!», le escribió. 


La pena que Frida pudiera sentir en aquel momento se evaporó 
relativamente rápido. Por entonces, la joven se sentía lo bastante 
fuerte como para volver a callejear, es decir, para salir de Coyoacán y 
del control de su familia. La vida política de México seguía tan 
convulsa como siempre. Álvaro Obregón había terminado su mandato 
presidencial en 1924 y luego de un breve retiro en el campo, en 
Sonora, acababa de postularse para una reelección, generando un gran 
descontento entre la clase militar y los latifundistas. Existía el rumor, 
de hecho, que Obregón y Plutarco Elías Calles, su sucesor, habían 
hecho un pacto secreto según el cual habían acordado turnarse en el 
poder. El 17 de julio de ese mismo año, apenas siete días después de 
haber ganado las elecciones, Obregón fue tiroteado en el restaurante 
La Bombilla en pleno banquete de celebración. 


Este sangriento suceso dio pie a que se convocaran unas elecciones 
extraordinarias para 1929, mientras que el abogado Emilio Portes Gil 
era elegido presidente interino. Como es de suponer, el trajín de 
alianzas y formación de bloques que preceden a cualquier proceso 
electoral no fue fácil. El Partido Comunista Mexicano, que había 
apoyado a Obregón, presentó a su propio candidato, Pedro Rodríguez 
Triana, mientras que los otros dos partidos oficiales postularon a los 
suyos: Pascual Ortiz Rubio para el Partido Nacional Revolucionario y 
José Vasconcelos para el Partido Nacional Antirreeleccionista. Tal era 
el ambiente de confrontación ideológica y partidista con el que Frida 
se encontró al salir nuevamente al mundo y, por descontado, ella no 
se mantuvo indiferente. 


En el México de aquella época existía un nutrido grupo de 
intelectuales y artistas afines al comunismo que se congregaban 
alrededor de una publicación mítica, El Machete, una revista cuyo 
propósito no era otro que el de impugnar el establishment y guiar a la 
sociedad hacia un orden más equitativo. Sus directores eran David 
Alfaro Siqueiros, Diego Rivera y Xavier Guerrero y entre sus 
colaboradores destacaba la fotógrafa italiana Tina Modotti. En 
cualquier país del mundo la escena artística acostumbra a ser un 
gueto, un núcleo reducido de personas que tarde o temprano terminan 
cruzándose. Frida y Tina se conocieron durante aquel período 
convulso, muy probablemente a través de Germán de Campo, un líder 
estudiantil de la Preparatoria con el que Frida había trabado amistad y 
que estaba vinculado al grupo de El Machete. 


Tina Modotti era una mujer excepcional. Once años mayor que Frida, 


había llegado a México en 1923 con el fotógrafo americano Edward 
Weston, de quien había sido amante, y pronto se había convertido en 
una habitual entre los ambientes artísticos, lo que a su vez la había 
colocado en el punto de mira de la mojigata sociedad de aquel 
entonces. Tina destacaba por su hermosura, pero también por la forma 
que tenía de vestirse y de andar por la calle, con su cámara Graflex en 
mano, incluso después de las ocho de la noche, una hora poco 
prudente para una mujer. Los vecinos la habían visto más de una vez 
bañarse desnuda en la azotea de su casa y era frecuente encontrarla 
sentada en la mesa de algún restaurante en compañía de una cofradía 
de varones, hablando y riendo más alto que nadie. Cuando Frida la 
conoció, alrededor de 1928,Tina había roto con Weston y era amante 
del revolucionario cubano Julio Antonio Mella. La fotógrafa, que 
estaba afiliada al Partido Comunista, era la retratista oficial de los 
muralistas, pero también de la vida cotidiana de los obreros y 
campesinos mexicanos, a los que retrataba para documentar la lucha 
revolucionaria y contribuir así al cambio social. No es de extrañar que 
Frida se fascinara con ella, y viceversa. Ambas compartían ideales y 
pasiones artísticas. Eran muy parecidas, especialmente en la forma 
intensa que tenían de vivir la vida. 


La red de encuentros siguió tejiéndose y así como Frida había 
conocido a Tina a través de Germán de Campo, esta vez fue esta la 
que al parecer contribuyó a unir los destinos de Frida y Diego. En 
realidad ambos ya se habían visto antes, en 1922, cuando a Diego le 
habían encargado el mural de la Preparatoria, pero por aquel entonces 
Frida era nada más que una chiquilla. Ahora, con veintiún años, era 
una persona muy distinta. El accidente la había marcado, sin lugar a 
dudas. Su mirada intensa y oscura se había vuelto feroz y su carácter, 
de naturaleza vehemente, era una roca hecha de pasión y coraje. Años 
más tarde Frida contó que ambos se reencontraron en una fiesta en 
casa de Tina, «en una época en la que la gente cargaba pistola y 
andaba balaceando los faroles de la avenida Madero». De hecho, y 
según el relato de la pintora, en aquella misma fiesta Diego cargó con 
su arma contra un fonógrafo, lo que hizo que empezara a interesarse 
por él. La anécdota es jugosa y es posible que sea verídica, aunque lo 
que en realidad estrechó los vínculos entre Frida y Diego no fue otra 
cosa que la pintura. 


Durante su juventud, Frida entabló una gran amistad con la fotógrafa 
italiana Tina Modotti (arriba, posando juntas). Además de su pasión por el 
arte, Frida compartía con Tina sus ideales comunistas. 


En 1928, Diego tenía cuarenta y un años y acababa de regresar de 
Rusia, donde había sido ¡invitado para participar en las 
conmemoraciones del décimo aniversario de la Revolución de 
Octubre. Aún estaba impactado por todo lo que allí había visto: la 


fuerza del primer Estado obrero y las masas marchando por la plaza 
Roja de Moscú bajo un cielo colmado de nieve. Sin embargo, su 
estancia de casi medio año no había terminado demasiado bien. 
Mientras estaba en Moscú, Rivera había entrado en contacto con el 
cineasta Serguéi Eisenstein y el poeta Vladímir Mayakovski, dos 
artistas que tenían vínculos con la oposición de izquierda, una facción 
informal dentro del Partido Comunista liderada por León Trotski que 
había nacido con el propósito de enfrentarse a la creciente 
burocratización del Estado soviético, así como a los desmanes y la 
violencia de Stalin. A principios de mayo de 1928, Rivera había sido 
informado de que debía dejar el país para evitar ser arrestado por 
actividades «en contra de Stalin», de modo que había tenido que salir 
por patas para encontrarse, al llegar a México, con que su matrimonio 
se había ido al traste. 


Lupe Marín, cansada de las aventuras sexuales de su esposo, había 
decidido tener ella también su propio romance extramatrimonial con 
Jorge Cuesta, un poeta y reconocido crítico literario. Lupe le solicitó el 
divorcio a Diego en agosto y se casó con Jorge el 9 de noviembre, 
dando así carpetazo a una relación bastante desdichada y empezando 
otra que sería igual de infeliz. Así pues, cuando Frida se reencontró 
con Diego en el verano de 1928, este estaba en vías de separación y 
más receptivo que nunca a nuevas conquistas eróticas, solo que Frida 
no sería en absoluto un asunto pasajero en su vida. 


Frida quería una opinión profesional sobre sus cuadros. La economía 
maltrecha de los Kahlo, especialmente después de los gastos médicos 
que había acarreado el accidente, no le permitía a la joven pensar en 
la pintura como un mero pasatiempo. Los óleos, los pinceles y las telas 
eran caros, así que más le valía estar segura de no estar tirando el 
dinero. Necesitaba una voz experta que le indicara si iba o no bien 
encaminada. Y ¿quién mejor que Diego Rivera? 


El pintor se hallaba entonces trabajando en los murales de la 
Secretaría de Educación Pública, un encargo que había recibido en 
1923 y que estaba terminando en 1928, debido a la envergadura del 
proyecto. Una mañana, Frida tomó algunos de sus cuadros y se dirigió 
a la sede de la institución, donde sabía que encontraría al maestro. 
Situándose al pie del andamio le dijo sin demasiados preámbulos: 


—Diego, ¡por favor, baja de ahí! ¡Hay algo importante que debo 
discutir contigo! 


La cabeza del pintor apareció en lo alto, redonda y ancha como una 
luna aplanada. Frida lo vio sonreír, vio también cómo ponía en 
marcha sus engranajes de gran seductor, pero ella no había venido a 
eso. Si algo le había enseñado el accidente era a no perder el tiempo 
en tonterías, así que lo último que deseaba era que Diego la 
confundiera con una admiradora cualquiera, de las tantas que lo 
rodeaban. 


—-Oye, no vengo a coquetear ni nada, aunque seas mujeriego —volvió 
a decirle atajándolo—. Vengo a mostrarte mis cuadros. Si te interesan, 
dímelo, y si no, también, para ir a trabajar en otra cosa y así ayudar a 
mis padres. 


Al escuchar estas palabras, Diego dejó a un lado los pinceles y 
descendió del andamio haciendo crujir las maderas con su sobrepeso. 
Una vez en el suelo, pidió ver las pinturas. Frida le señaló unos 
cuadros apoyados en la pared. Allí estaban unos retratos que había 
hecho de sus hermanas, incluido uno de Cristina, con ciertas 
reminiscencias renacentistas. 


—¿Realmente crees que debo seguir pintando, o mejor me dedico a 
otro tipo de trabajo? —insistió ella. 


Algunos de sus amigos, que conocían la fama y el apetito sexual de 
Rivera, le habían advertido que no era raro que cuando una muchacha 
bonita acudía a pedirle opinión o consejo, él la embaucara con falsos 
elogios. Era por eso que Frida prefería mostrarse directa. 


—Opino que, pese a lo difícil que se te pueda hacer, debes seguir 
pintando —dijo Diego al fin. 


No mentía en absoluto. Un solo vistazo le había bastado para saber 
que en aquellos cuadros había verdad. Quizá no fuesen perfectos 
desde el punto de vista técnico y de su ejecución, pero transmitían una 
fuerza, una autenticidad y un modo de ver y plasmar las cosas muy 
particular, como si la joven en vez de un pincel tuviera un bisturí en la 
mano con el que arrancaba el caparazón que recubría la realidad para 
mostrarla desnuda. Si en algún momento había tenido la intención de 
usar las pinturas como un pretexto para seducirla, ahora estaba 
realmente interesado en el talento de la muchacha. Frida debió de 
notarlo, porque a continuación le dijo: 


—Pues tengo más cuadros, y me gustaría que los vieras. 


Los cuadros, decenas de ellos, estaban en su casa, en Coyoacán, y sin 
mucho esfuerzo Frida consiguió que Diego se aviniera a pasarse el 


domingo siguiente para evaluarlos. No era tonta. Sabía perfectamente 
que él había dicho la verdad en cuanto a sus posibilidades como 
pintora, pero también era consciente de que habían pesado sus 
encantos femeninos. Se notaba a la legua. El modo en el que la 
miraba, entre fascinado y divertido, la manera galante en la que se 
ofreció a llevarle los pesados cuadros y que Frida, como es obvio, 
rechazó, porque para qué quería ella su ayuda cuando podía cargarlos 
sola. ¿Y ella? ¿Qué pensaba Frida Kahlo de Diego Rivera? Lo 
admiraba, eso sin lugar a dudas, y recordaba haber bromeado alguna 
vez, al poco de aquel encuentro en la Preparatoria, con que algún día 
tendría un hijo suyo. Ahora, siete años después, no podía negar que el 
pintor la atraía, por mucho que hubiera querido mostrarse firme y 
profesional. 


El domingo Diego acudió a la hora acordada. Frida lo esperó subida a 
un árbol, vestida con uno de esos monos de trabajo que tanto 
enervaban a la pobre Matilde Calderón, su madre. Frida se había 
afiliado al Partido Comunista dos años atrás y es posible que su 
amistad con Tina Modotti la hubiera llevado a tomar una postura más 
radical en favor de la clase obrera, cosa que a veces le daba por 
plasmar en su vestimenta y en el pañuelo rojo alrededor del cuello. 
Quizá algunos interpretaran aquella actitud como una pose frívola. 
Después de todo, resultaba extraño ver a aquella muchacha menuda, 
delgada, de rasgos tan delicados, moviéndose con aires de hombrón. 
Pero Frida había necesitado desde siempre jugar con su apariencia 
como un modo de definir su identidad. Fácilmente podía deducirse 
que se armaba un personaje a través de la ropa y los cortes de pelo, 
aunque en realidad lo que pretendía era algo bastante más sustancial: 
forjarse a sí misma tal como hace el escultor, que de un bloque de 
piedra inerte es capaz de sacar una figura humana. Ese día había 
ideado una pequeña performance para recibir al maestro, allí, trepada 
a un árbol, vestida de obrera y silbando La Internacional.Todo estaba 
perfectamente estudiado y a la vez no puede decirse que no fuese 
auténtico. Aquella era Frida: festiva, delirante, revolucionaria. 


Diego quedó prendando y a partir de aquella tarde comenzó a visitarla 
asiduamente. Nunca en su vida había puesto un pie en Coyoacán, por 
lo menos que él recordara, y de repente ahí estaba, domingo tras 
domingo, fascinado por aquella joven que no hacía el menor esfuerzo 
por conquistarlo mediante la coquetería y maldecía como un 
muchacho del arrabal. Frida disfrutaba de las visitas tanto como él. 
Diego podía carecer de atributos físicos, pero era encantador, tenía 
sentido del humor y era un ser tan talentoso como insólito. Por otro 
lado, a Frida nunca le habían gustado los hombres predecibles ni los 
chicos bien, así que resulta lógico que terminara enamorándose de él. 


¿Con qué otra persona iba a emparejarse? Los Cachuchas, aquellos 
rebeldes con los que había compartido sus años en la Preparatoria, 
eran ahora estudiantes aplicados y con el tiempo iban a convertirse en 
abogados, periodistas y críticos literarios respetables. Frida, por el 
contrario, no sentía aquella necesidad apremiante de sentar la cabeza, 
quizá porque en el fondo era la más madura de todos, la única que 
había estado casi en el umbral de la muerte y había vuelto más sabia y 
menos propensa a dejarse embaucar por las pautas del sentido común 
pequeñoburgués. Diego, al igual que ella, amaba la fantasía, el buen 
humor y la imaginación. El comunista gordo, feo y viejo, como lo 
llamaba Matilde, era el compañero perfecto. Tan anticonvencional, en 
apariencia, como ella. 


La pareja no tardó en intimar. Según el relato del propio Diego Rivera, 
se besaron a la segunda o tercera cita, en plena calle, mientras 
anochecía y se iban prendiendo una a una las farolas de Coyoacán. 
Diego no era el yerno que habían esperado los Kahlo. Matilde lo 
desaprobaba por completo y puso el grito en el cielo cuando se enteró 
de que Frida andaba de novia con él; Guillermo fue más pragmático y 
pensó que este, que era un hombre rico, podía suponer un alivio a las 
desastrosas finanzas familiares si su hija se casaba con él. Su bendición 
fue algo extraño, sin embargo. Un día que Diego se encontraba de 
visita en la casa lo llevó aparte y le dijo: 


—¿Es cierto que está interesado en mi hija? 


—Sí —contestó Diego—. De otro modo no estaría viniendo hasta 
Coyoacán para verla. 


—Pues sepa que Frida es un demonio —afirmó Guillermo. 
—Ya lo sé. 
—Bueno, se lo advertí. 


Así quedó zanjado el asunto. Matilde despotricó, pero poca era su 
influencia como madre: estaba claro que Frida hacía lo que quería. Y 
¿qué podía achacársele a la joven? Saltaba a la vista que era feliz. 
Desde que Diego había entrado en su vida, por ejemplo, pintaba con 
mayor convicción. Frida no había tomado nunca clases formales de 
dibujo ni había asistido a ninguna escuela de Bellas Artes, como era el 
caso de Rivera, que había estudiado en la Academia de San Carlos. 
Todo cuanto sabía lo había aprendido por su cuenta. Diego, no 
obstante, no devino en el maestro que le decía cómo tomar el pincel o 
acometer el trazo, sino que se mantuvo sabiamente al margen, para 


que «hallara su propia expresión», tal como él mismo declaró años 
más tarde. De este modo, si Frida pintaba más segura, no era porque 
ahora tuviera indicaciones o la guía de un maestro, sino porque tenía 
alguien con quien compartirlo. El artista encerrado en su torre de 
marfil resulta un tópico errado, que da cuenta de una experiencia del 
oficio artístico bastante destructiva, pues el artista aislado tiende a 
marchitarse o a volverse loco. Frida, que había empezado a pintar 
acostada en la cama, envuelta en el reflejo de sí misma, como en una 
crisálida, tenía ahora el compañero perfecto. 


Uno de los cuadros que pintó durante el noviazgo fue El camión, un 
óleo en el que aparecen retratados seis personajes de distinto estrato 
socioeconómico. Como las escenas de jerarquía social eran recurrentes 
en los murales de Rivera, muchos han coincidido en señalar El camión 
como una prueba de la influencia de Diego en las obras tempranas de 
Frida. Sin embargo, como comunista, ella era una luchadora a favor 
de una sociedad sin clases opresoras y oprimidas, por lo que más que 
una copia o un cuadro que pretende emular a Rivera, El camión era 
una expresión de su propio ideario político. Al poner a una chica 
burguesa al lado de un obrero y una mujer indígena, todos ellos 
sentados en el mismo banco de un autobús de la época muy parecido 
al del su accidente, Frida no hacía otra cosa que demostrar hasta qué 
punto son antinaturales las diferencias, así como frágiles y absurdos 
los privilegios que se arroga la clase media burguesa. Todo ello 
plasmado con un sentido del humor afiladísimo, que roza el 
surrealismo. No en vano, uno de los edificios del fondo, detrás del 
camión, presuntamente un bar o un restaurante, se llama La Risa. 


Así pues, entre la militancia en el partido, la pintura y los paseos por 
Coyoacán, el romance iba viento en popa. Cuando fue evidente que 
Frida y Diego iban a casarse, le pesara a quien le pesase, Guillermo 
consideró que era oportuno tener otra charla con Rivera para aclararle 
algunas cosas. 


—Quiero que tenga en cuenta algo —empezó a decirle tratando de 
buscar las palabras adecuadas—. Mi hija es una persona enferma y 
muy posiblemente estará enferma durante el resto de la vida. Piénselo 
bien y, si aun así desea casarse, le daré mi permiso. 


Diego no necesitó pensárselo. Estaba todo decidido. Se habían 
enamorado y ya nada podía separarlos, le aseguró a su futuro suegro. 
Frida estaba igual de convencida. Nunca había amado de ese modo y 
era incapaz de renunciar a Diego. Ninguno de los dos podía imaginar 
entonces, mientras fijaban la fecha para la boda, hasta qué punto esta 
promesa hecha con el arrebato propio de los primeros tiempos del 
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NI ELEFANTE NI PALOMA 


Sufrí dos accidentes graves en la vida. 
El primero ocurrió cuando me atropelló un tranvía... 
El otro accidente es Diego. Diego fue de lejos el peor. 


FRIDA KAHLO 


Frida contrajo matrimonio con Diego Rivera 

cuando tenía veintidós años; él casi doblaba su 
edad. Pese a que muchos insistieron en comparar a 
la pareja con un elefante y una paloma, en realidad, 
fue la fiereza del carácter de Frida la que impidió 
que el elefante de Diego naufragara en más de una 
ocasión. En la imagen de la página anterior, el 


matrimonio en el día de su boda, en agosto de 1929. 


El 21 de agosto de 1929, Frida saltó de la cama temprano y le pidió a 
la sirvienta de la casa que le prestara un vestido. La joven tenía ropa 
de sobra en su armario, pero por nada del mundo quería parecer una 
de esas novias burguesas. A su enlace iría vestida de calle, con ropas 
sencillas y envuelta en un rebozo —también de su sirvienta—, una 
prenda que las campesinas mexicanas usan a modo de chal para 
abrigarse o transportar la compra. En consonancia, la ceremonia iba a 
ser por lo civil, en el ayuntamiento de Coyoacán. Antes de salir de 
casa, Frida se miró en el espejo. Se había recogido el pelo en un moño 
bien tirante y alrededor del cuello llevaba una gargantilla vistosa. La 
falda de tres volantes, larga hasta los tobillos, ocultaba su pie 
maltrecho por la polio. No le gustaba que se le viera. Menos aún ese 
día. 


Matilde estaba encerrada en su cuarto, enfurruñada. Se había negado 
a asistir a la boda. «Esto es como casar una paloma con un elefante», 
había dicho. Guillermo era el único que iba a acompañarla. Peor para 
ella, pensó Frida. La ceremonia resultó divertida y poco convencional, 
a gusto de los novios. El alcalde, un hombre no demasiado sofisticado 
que se ganaba la vida como comerciante de pulque, una bebida 
fermentada típica de México, parecía estar sobrepasado por la 
situación. «Es un evento histórico», repetía sin cesar, claramente 
impresionado por la figura oronda de Rivera. Los demás asistentes, 
que ejercían también de testigos, eran un peluquero, un homeópata y 
un juez del barrio. Nadie parecía tomarse aquello muy en serio. Las 
bodas, por lo general, eran formales y aburridas, pero Frida y Diego 
no paraban de hacer bromas. En un momento Guillermo se puso en 
pie y dijo: 


—Señores, ¿acaso no estamos haciendo teatro? 


Frida había invitado a Lupe al convite. La exesposa de Rivera, ahora 
mujer de Jorge Cuesta, seguía siendo una figura importante en la vida 
del pintor y no solo porque fuera la madre de sus dos hijas, sino 
porque era obvio que no había dejado de quererlo. Durante su 
noviazgo no eran pocas las veces en las que Frida se la había 
encontrado al pie del andamio con una cazuela con comida recién 
hecha bajo el brazo. Aun así, Lupe no era la clásica mujer mexicana 
abnegada. Era impetuosa, fuerte y capaz de cualquier cosa. Frida sabía 
que era mejor tenerla de aliada que de enemiga, por eso había tratado 
de mantener siempre con ella una buena relación. Además, la joven 
tenía un espíritu grande y generoso: jamás se le habría cruzado por la 
cabeza disolver el vínculo que todavía unía a Diego con su exmujer, 
de modo que desde el primer momento la integró como un miembro 


más de la familia. Pero Lupe a veces no podía con su genio y cometía 
actos que podrían ser calificados de crueles. Al principio la fiesta de 
bodas marchó muy bien. Diego no tardó en emborracharse y Frida le 
iba más o menos a la zaga hasta que de repente, un poco antes del 
pastel, Lupe se agachó de improviso al lado de la novia y levantándole 
las faldas gritó: 


—¿Veis estos palos? ¡Estas son las piernas que tiene ahora Diego en 
lugar de las mías! 


Frida ahogó un grito. Indignada, se marchó a la casa de la calle 
Londres, adonde Diego fue a buscarla al día siguiente. La cosa no pasó 
a mayores. Lupe era una mujer de carácter, con unos prontos 
tremendos. Cuando aún estaba casada con Rivera, solía echar a 
patadas de casa a los camaradas del partido cada vez que se hartaba 
de escucharlos hablar de Stalin. Era capaz de hacer y decir muchas 
barbaridades, pero no era Frida el objeto de su odio, sino Tina 
Modotti, quien había sido amante de Diego mientras todavía estaban 
juntos. A sus ojos, Frida era una jovencita que bebía tequila como un 
verdadero mariachi y que no tenía ni idea de lo que le esperaba. 


Frida y Diego se mudaron a una mansión en el número 104 del paseo 
de la Reforma, pero no puede decirse que gozaran de la habitual 
soledad de los recién casados. Las habitaciones de la casa estaban 
siempre ocupadas por amigos y miembros del partido a los que Frida, 
a decir verdad, toleraba mucho mejor que Lupe. Por aquella misma 
época Diego era secretario general del Partido Comunista de México, 
por lo que es de suponer que una de sus obligaciones era predicar con 
el ejemplo en cuanto al desapego hacia la propiedad privada. El pintor 
David Alfaro Siqueiros y su esposa, Blanca Luz Brum, eran residentes 
permanentes de la casa. Lupe también hacía sus apariciones de vez en 
cuando con el propósito de aleccionar a Frida sobre los guisos 
preferidos de Diego. 


A decir verdad, Frida se entregó al rol de esposa como a las demás 
cosas de su vida: sin medias tintas. Durante un tiempo no pintó y se 
concentró en arreglar la casa, aprender a cocinar y querer a Diego. Su 
proyecto artístico lo volcó en ella misma: se habían acabado las ropas 
masculinas, de ahí en adelante se vestiría con los trajes regionales de 
las tehuanas, de la región del istmo de Tehuantepec. No era una 
elección arbitraria. Las mujeres de aquella región eran conocidas no 
solo por su gran belleza, sino por el papel preponderante que 
ocupaban en el espacio social. Eran jefas de familia y se encargaban 
de la transmisión cultural, así como de administrar los bienes 
materiales, por lo que representaban una verdadera excepción en las 


relaciones de género de la época y del continente. Las istmeñas no 
vivían sometidas a una situación de desigualdad ni de dominio. 
Caminaban muy tiesas, con la cabeza bien erguida y la mirada 
orgullosa, que jamás bajaban al encontrarse frente a un hombre. Esta 
actitud desenvuelta y de seguridad en sí mismas se traducía en las 
ropas que usaban, los famosos trajes de tehuana, de colores 
llamativos, con profusión de flores y bordados, símbolo de la 
fertilidad. 


Frida vio en las mujeres de Tehuantepec, de ascendencia indígena 
zapoteca, no solo un símbolo de la fuerza y majestuosidad femenina, 
sino también de la historia de México. Frida adoraba jugar con su 
aspecto, pero no de una manera frívola, siguiendo las modas que 
pudieran venir de Europa, sino como una forma de expresar sus 
convicciones políticas e ideológicas. Así como los monos de trabajo 
habían simbolizado su adhesión a la causa obrera y comunista, las 
faldas coloridas, los huipiles y los vistosos bordados eran una 
manifestación del apego a la causa mexicana, a la tierra madre y a las 
tradiciones propias. 


El cuidado que Frida le dedicaba a su apariencia no solo se debía a su 
pasión por el arte, sino también al convencimiento de que mediante su 
aspecto reivindicaba sus ideales. A la izquierda, la artista con un tocado de 
flores en la cabeza. A la derecha, en 1929, adornada con ornamentos de 
artesanía tradicional. 


Pero había algo más. A menudo se ha dicho que Frida recurría a las 


faldas de tehuana como una forma de disimular sus defectos físicos. 
Aceptar únicamente esta versión es quedarse con una visión parcial 
del asunto. Frida no solo pretendía ocultar las huellas de la 
poliomielitis y del accidente. Más allá de esto, su intención era usar 
estas heridas como material artístico, igual que una alquimista capaz 
de convertir el polvo en oro. La pierna atrofiada, el pie deforme, la 
espalda quebrada, podrían haber sido circunstancias lo 
suficientemente duras como para confinarla en la cárcel de la 
autocompasión o, peor aún, del autodesprecio. Pero no fue así. Con 
una fuerza inusitada, durante aquellos primeros meses de matrimonio, 
Frida se dedicó a cincelar su identidad mítica, la leyenda pública de sí 
misma. Frida la tehuana era el resultado de un complejo proceso de 
exploración de la propia identidad, comenzado años atrás, que 
decantó en la creación de ese personaje icónico en el que se aunaron, 
de manera irrepetible, arte, política y cuerpo. 


Mientras tanto, Diego sufría sus propios avatares. Desde que había 
vuelto de Rusia, tenía problemas para aceptar sin rechistar la 
veneración del líder máximo, es decir, Stalin, y la presunción de 
infalibilidad que lo acompañaba. El partido se había convertido por 
aquel entonces en un bloque sin fisuras, en el que no había espacio 
para el debate y mucho menos para la oposición. Los oponentes eran 
víctimas de una inmediata acción punitiva mediante la cual eran 
primero declarados enemigos de la URSS y luego liquidados. 
Curiosamente, esa persecución era mucho más cruenta dentro de las 
mismas filas del partido que fuera. La purga interna era un factor 
necesario no solo para asegurar el ilimitado poder personal de Stalin, 
sino para disuadir cualquier atisbo de insurgencia entre el pueblo. Si 
el Estado aplicaba semejante rigor a sus propios funcionarios, ¿qué les 
cabía esperar a los azorados ciudadanos? 


Según esta lógica, Diego era un candidato más que obvio para ser 
sometido al escrutinio. Sus devaneos con el  trotskismo y 
especialmente con los encargados del Gobierno eran motivos más que 
suficientes para  inculparlo de colaborar con un Estado 
pequeñoburgués. La acusación era grave, pues toda disensión era 
interpretada por el partido como un vil intento de acabar con el 
socialismo y restaurar el capitalismo. Diego, antes de darles el gusto a 
sus camaradas de que lo humillaran públicamente, decretó él mismo 
su expulsión en una sesión histórica: «Yo, Diego Rivera, secretario 
general del Partido Comunista Mexicano, acuso al pintor Diego Rivera 
de colaborar con el Gobierno pequeñoburgués de México y de haber 
aceptado una comisión para pintar la escalera del Palacio Nacional. 
Esto contradice la política del Comintern y, por lo tanto, el pintor 
Diego Rivera debe ser expulsado del Partido Comunista por el 


secretario general del mismo, Diego Rivera», sentenció. 


Era el 3 de octubre de 1929. Hacía poco más de un mes que Frida se 
había casado con él y aquella era la primera prueba a la que debía 
enfrentarse. Diego estaba deshecho y ella se ocupó de cuidarlo. 
También se desafilió del partido, como muestra de lealtad hacia su 
marido. Puede que este hecho resulte cuestionable. ¿Era necesario que 
ella, comunista convencida, abandonara el partido solo porque Diego 
había sido desairado? La propia Frida dio años más tarde la respuesta, 
en una entrada de su diario que data de 1952: 


Desde hace veinticinco años soy un ser comunista [...]. He leído la 
historia de mi país y de casi todos los pueblos. Conozco ya sus 
conflictos de clase y económicos. Comprendo claramente la dialéctica 
materialista de Marx, Engels, Lenin, Stalin y Mao Tse. Los amo como a 
los pilares del nuevo mundo comunista [...].Ya comprendí el error de 
Trotski desde que llegó a México.Yo jamás fui trotskista. Pero en esa 
época yo era solamente aliada de Diego. 


Frida era, por encima de todas las cosas, la aliada de Diego, y este 
vínculo sería para ella mucho más fuerte que el que determina un 
contrato matrimonial firmado en un juzgado. 


En diciembre la pareja se mudó a Cuernavaca, donde Diego había sido 
convocado por el embajador de Estados Unidos en México, Dwight W. 
Morrow, para pintar un mural en el palacio de Cortés. Frida estaba 
contenta de salir de la Ciudad de México y pensó que un cambio de 
aires no iba a venirles mal. Después de todo, aún no habían disfrutado 
de una luna de miel. Su estancia en Cuernavaca no pudo empezar 
mejor. El embajador les prestó su casa de fin de semana, una hermosa 
propiedad en la calle Arteaga, que hizo las delicias Frida. Tenía siete 
patios igual que siete pequeños jardines, con sus albercas, sus fuentes 
de azulejos y bardas cubiertas de geranios y heliotropos. Entre aquella 
vegetación tupida, Frida se encontraba tan a gusto que le encantaba 
quedarse desayunado hasta tarde en alguno de los jardines mientras 
Diego trabajaba en el palacio de Cortés. 


Durante los primeros tiempos de estancia en la ciudad, Frida pintó un 
autorretrato que tituló El tiempo vuela. Era un cuadro bello y en 
apariencia alegre, en el que se plasmó con todo el esplendor de su 


juventud, vestida con una sencilla blusa blanca de campesina y un 
collar prehispánico. Era evidente que Frida había abandonado ya las 
influencias renacentistas presentes en Autorretrato con vestido de 
terciopelo, y se encaminaba a una estética más en consonancia con el 
mexicanismo y el primitivismo, que algunos juzgan infantil o naíf. 
Pero no hay que dejarse engañar. El primitivismo de Frida no 
obedecía a un desconocimiento técnico o de la historia del arte. Al 
contrario: Frida, además de admirar a los artistas del Renacimiento, 
había estudiado a fondo a los impresionistas, a Gauguin y a Rousseau. 
Por otro lado, aunque el cuadro pueda parecer un autorretrato 
inocente, Frida se encargó de añadir dos elementos clave situados en 
un lugar secundario: un reloj y un avión de hélice que sobrevuela el 
pequeño espacio de cielo detrás de una cortina abierta. De este modo, 
la pintora comenzaba a explorar otro de los aspectos esenciales de su 
obra, un concepto que puede resumirse en «Nada es lo que parece». De 
ahí en adelante, absolutamente todo lo que pintara en sus cuadros 
sería un acertijo para el espectador. En este caso, el avión y el reloj 
eran una invitación al juego de las adivinanzas sin mayores 
consecuencias, pues ambos representan el archiconocido tópico del 
tempus fugit. Con el transcurrir de los años, Frida empezaría a poblar 
sus cuadros de símbolos más lacerantes y que daban cuenta de sus 
dolorosas experiencias. 


El palacio de Cortés, que actualmente acoge el Museo Regional 
Cuauhnáhuac, era el edificio histórico por excelencia de la ciudad de 
Cuernavaca y el más antiguo de la época del virreinato que se 
conserva en México. Tal como pasó con el Templo Mayor, sobre cuyas 
ruinas el poder colonial erigió una nueva ciudad, el palacio de Cortés 
fue edificado sobre un lugar llamado Tlatlocayacalli, una importante 
construcción indígena donde el cacique de la civilización tlahuica 
recibía los tributos que le brindaba su pueblo. Teniendo en cuenta la 
ubicación del palacio, Rivera se propuso contar mediante nueve 
paneles la historia de México desde el punto de vista de los antiguos 
moradores y de todas aquellas personas que habían contribuido a la 
construcción de la nación independiente. Después de los violentos 
desmanes de la conquista, que ocupan los primeros paneles, surge la 
figura de Emiliano Zapata, encarnación del lema de la Revolución: 
«Tierra y libertad». Según el testimonio del propio Diego, fue mientras 
estaba pintando el caballo de Zapata cuando Frida intervino un día 
para corregirlo: 


—Pero, ¡Diego! ¿Cómo se te ocurre pintar el caballo de Zapata 
blanco? Si todo el mundo sabe que es negro. 


Diego se encogió de hombros. Su deber era hacer cosas bellas para el 


pueblo, y un caballo blanco casaba muy bien con las ropas del mismo 
color que vestía el Caudillo del Sur. Frida aceptó el argumento, pero le 
pidió que rehiciera las patas del animal, porque así como estaban se 
veían espantosas, cosa que Diego se apresuró a cumplir. Es posible que 
fuese este el rasgo del carácter de su marido que más le gustaba a 
Frida: aparentaba ser un hombre de firmeza inquebrantable, pero a 
una palabra suya se encogía como un niño. Diego era, de hecho, 
muchas cosas: el sapo gordo y desaliñado que cautivaba a las mujeres 
y disfrutaba de tenerlas a su alrededor, el humorista brillante, el 
marido dulce y sensual, pero también el compañero que comprendía 
su genio y la estimulaba a que encontrara su propio lenguaje. Años 
después, en su diario personal, Frida escribió: 


Diego principio. 
Diego constructor. 
Diego mi niño. 
Diego mi novio. 
Diego pintor. 
Diego mi amante. 
Diego «mi esposo». 
Diego mi amigo. 
Diego mi madre. 
Diego mi padre. 
Diego mi hijo. 
Diego = Yo. 
Diego Universo. 


Diversidad en la unidad. 


Este pasaje consigna no solo la multiplicidad de cosas que Diego era 
para ella, sino también el universo polifónico de su relación, en la que 


ambos interpretaban distintos roles, a veces contradictorios entre sí. 
Aun así, muchos eran los que se empeñaban en forjar una imagen 
única de la pintora, de mera comparsa del maestro. El 23 de agosto de 
1929, dos días después del enlace, el diario La Prensa había informado 
de que «el discutido pintor», es decir, Rivera, había contraído 
matrimonio con la señorita Frida Kahlo, «una de sus discípulas». Por 
otro lado, poco antes de la boda, uno de los Cachuchas, Jesús Ríos y 
Valles, le había dicho a Frida al enterarse de que era la novia de 
Rivera: «Cásate con él, porque serás la esposa de un genio». Sin 
embargo, no deja de resultar notorio que Frida mantuviera su apellido 
de soltera, jamás fue «la señora de Rivera», cosa que indica que para 
ella el matrimonio no era una forma de validación personal, como 
lamentablemente sí ocurría con las mujeres de la época. 


Durante aquella estancia de casi un año en Cuernavaca ocurrieron dos 
cosas que marcaron profundamente a Frida. Hacia comienzos de 1930 
perdió un embarazo de tres meses. Los médicos le habían advertido 
previamente que debido a las secuelas del accidente no iba a poder 
concebir, pero Frida había hecho oídos sordos. Ella quería «un 
Dieguito», decía. A esto se le sumó una supuesta aventura de Diego 
con su asistente, la pintora lone Robinson. Desde luego no era ninguna 
sorpresa. Frida sabía que Diego era un mujeriego empedernido. Por 
otro lado, ella tampoco era una muchacha inexperta. Desde sus 
tiempos de estudiante, había tenido varias relaciones, e incluso es muy 
posible que Alejandro Gómez Arias la hubiese dejado por su actitud 
tan abierta respecto a la sexualidad. De todos modos, una cosa es 
conocer las debilidades del ser amado y otra muy distinta aceptarlas 
sin que causen dolor o frustración. Frida tenía veintitrés años, una 
edad en la que resulta fácil y hasta inevitable dejarse arrastrar por 
ideales utópicos. Además, y esto jugaba en su contra, estaba 
profundamente enamorada. Diego también, pero para él el amor no 
era exclusivo: él era un seductor compulsivo, del mismo modo que 
comía y bebía compulsivamente. Frida no tardó en descubrir que 
había caído en las garras de un ser egoísta, engatusador y bastante 
mentiroso dispuesto a hacer siempre su voluntad, sin importar que con 
eso arrollara a los seres amados. Aun así, motivada quizá por ese 
impulso que de niña la había llevado a esconder los efectos de la 
poliomielitis montando en bicicleta más rápido que nadie, se negó a 
verse a sí misma como una víctima. Unos años más tarde, en 1937, 
cuando pintó Retrato de Diego, dijo: 


No hablaré de Diego como «mi esposo», porque eso sería ridículo. 
Diego nunca ha sido ni será jamás el «esposo» de nadie.Tampoco lo 


mencionaré como amante, porque para mí trasciende el reino del sexo. 
Si lo describo como hijo, no habré hecho más que expresar o pintar 
mis propias emociones, casi un autorretrato y no el retrato de Diego 
[...]. Quizá esperen oír lamentos sobre «lo que se sufre» viviendo con 
un hombre como Diego. Sin embargo, no creo que las riberas de un río 
padezcan por dejar correr el agua, ni que la tierra sufra porque llueva, 
ni que el átomo se aflija porque descarga energía... Para mí todo tiene 
su compensación natural. 


Todo tenía un equilibrio natural, por lo tanto. Pero ¿cuál era dicha 
compensación para Frida? Es muy difícil determinarlo. A veces, 
sencillamente, hay relaciones de pareja en las que uno de los placeres 
se deriva del sufrimiento. Sea como sea, por mucho que todos aquellos 
que los conocían asociaran a Frida con una paloma y a Diego con un 
elefante o «un Brueghel gordo, gordo, gordo» (como insistía en 
llamarlo Matilde), era difícil ver a Frida como ese pacífico animal. La 
pintora era dueña de una personalidad fuerte y decidida, guerrera es 
la palabra adecuada. En las reuniones sociales reía bien alto, era 
locuaz, brillante y le gustaba ser el centro de la atención. Jamás 
asumió un plano de inferioridad respecto a su marido, ni siquiera en 
esos primeros tiempos de su matrimonio, en Cuernavaca, cuando le 
llevaba el almuerzo en una canasta cubierta de flores. Cierto es que la 
magna obesidad de Diego enmarcaba inevitablemente a Frida como la 
más pequeña y, en consecuencia, la de apariencia más frágil. Pero si se 
observa el cuadro con más atención, resulta obvio que ese gigantesco 
elefante escondía un sinfín de fragilidades que solo esa paloma, la que 
se convertiría en el firme apoyo de su vida, era capaz de apuntalar. 


El ambiente político y social en México se había vuelto muy convulso. 
Pascual Ortiz Rubio, del Partido Nacional Revolucionario, había salido 
vencedor de las elecciones celebradas en noviembre de 1929 y era el 
nuevo presidente de la nación. Ortiz era un hombre con poca 
paciencia y las ideas claras. El día de su toma de posesión del cargo, el 
5 de febrero de 1930, había sufrido un atentado terrorista sin grandes 
consecuencias que le había servido de pretexto para poner en marcha 
una persecución contra los comunistas seguida del decreto de 
expulsión del país de todos los militantes extranjeros. Eran malos 
tiempos para ser de izquierdas y Rivera, como exmiembro del Partido 
Comunista, se hallaba en una situación bastante compleja: para sus 
antiguos camaradas era un pintor enriquecido luctuosamente; para el 
Gobierno, en cambio, era un rojo más, alguien sospechoso por 


definición. 


Justo después de completar los frescos del palacio de Cortés le 
llegaron a Diego dos comisiones providenciales: una para pintar un 
mural en la Escuela de Bellas Artes de California (el actual Instituto de 
Arte de San Francisco) y otro en el Club para el Almuerzo de la Bolsa 
de San Francisco, un auténtico templo del capitalismo. Los 
estadounidenses estaban fascinados con el arte de Rivera hasta el 
punto de hacer la vista gorda con algo tan evidente como su filiación 
comunista. No es de extrañar: en aquel aciago año, justo en el punto 
álgido de la Gran Depresión, el presidente Franklin Roosevelt había 
creado una serie de programas y ayudas públicas para artistas 
plásticos como parte del llamado New Deal, un proyecto destinado a 
sacar el país adelante. Los elegidos, a cambio de un salario provisto 
por el Estado, se encargaban de decorar y pintar las paredes y muros 
de los edificios públicos. De esta manera, Roosevelt mataba dos 
pájaros de un tiro: fomentaba el empleo mientras contribuía a ensalzar 
el maltrecho orgullo nacional. Aquellos fastuosos murales serían una 
fuente de inspiración, un bálsamo, un himno visual sobre la grandeza 
americana. En este contexto, Rivera, el rey del muralismo mexicano, 
era un invitado de honor para aquella empresa. 


Frida y Diego pusieron rumbo a Estados Unidos en otoño de 1930 y a 
finales de noviembre ya estaban instalados en San Francisco, en el 
apartamento que les había prestado el escultor y muralista Ralph 
Stackpole en el número 716 de la calle Montgomery, un mítico 
edificio lleno de artistas que entre finales del siglo xix y principios del 
xx había sido un burdel y una lavandería china. Frida tardó muy poco 
tiempo en descubrir las intenciones de los estadounidenses. Vivía en 
Barbary Coast, un distrito que antaño había sido una zona roja, es 
decir, los bajos fondos de San Francisco, refugio de prostitutas, 
delincuentes y también de algunos escritores atraídos por la mala 
fama de sus calles. A poca distancia de su casa estaba el Montgomery 
Block, hoy en día demolido, el primer edificio de toda la ciudad a 
prueba de terremotos e incendios y por cuyos apartamentos habían 
pasado nada más ni nada menos que Mark Twain, Jack London o 
Robert Louis Stevenson. De todo aquel pasado canalla, no obstante, 
poco o nada quedaba. 


Frida disfrutaba de sus paseos. Le gustaba tomar el tranvía, subir las 
empinadas cuestas poniendo a prueba su resistencia física y explorar 
el barrio chino en busca de telas para confeccionarse faldas. Su 
aspecto llamaba la atención. La gente se paraba en seco en la calle 
para mirarla y ella les sonreía burlona. Apreciaba la belleza de la 
ciudad en la que se hospedaba, especialmente los atardeceres en la 


bahía, pero el espíritu de los gringos y de Gringolandia, como llamaba 
a Estados Unidos con sorna, dejaba mucho que desear. «Son aburridos 
y tienen caras como bolillos sin hornear», escribió. Además, allí ella 
estaba en calidad de mera acompañante de su esposo. Cuando iba a 
las recepciones o las fiestas, los invitados le prestaban solamente 
atención a Rivera, ignorándola a ella. Solo a veces, alguien, por lo 
general una mujer, hacía una amable mención a sus ropas o sus joyas, 
pero poco más. 


¿Estaba cómoda Frida con esto? Es difícil saberlo. En Frida y Diego 
Rivera, un óleo sobre lienzo pintado durante su estancia en San 
Francisco, Frida dio cuenta de un modo sutil de su relación con Diego. 
Es fácil caer en juicio apresurado del cuadro y decir que es una 
manifestación de la excesiva veneración de la pintora hacia su marido. 
Ella se pintó diminuta y delicada al lado del rotundo Rivera; tan 
diminuta y delicada que sus pies ni tan siquiera tocan el suelo. 
Aunque la visible diferencia de altura entre ambos no es exagerada, 
llama la atención que a él lo retratara con su paleta y pinceles en la 
mano y a ella vestida simplemente de tehuana, tomada de la mano de 
Rivera y cerrándose con la otra el rebozo, como una buena y recatada 
esposa. Sin embargo, ya por aquel entonces Frida había elaborado un 
rico y complejo lenguaje simbólico. Para empezar, no estableció entre 
ambos una jerarquía en consonancia con el tamaño de cada cual. 
Dicho de otro modo: Diego, el gran Diego Rivera, no es el protagonista 
indiscutible del cuadro, el tótem, el dios, sino más bien un niño 
grande de mofletes caídos que va de la mano de su resuelta madre. 
Por otro lado, Frida no es la esposa frágil como un pájaro que mira 
hacia abajo o de costado, en una muestra de modestia y sumisión; 
tampoco es la mujer que existe en función de la mirada del varón y 
cuyo valor depende de su cotización como objeto erótico. En esta obra 
Frida es una mujer que sabe lo que quiere y, más importante aún: sabe 
de qué pie cojea el hombre que tiene a su lado. Más que adorarlo 
parece exponerlo al mundo y decirle a todos: «Aquí está y es mío». 


Por aquella época, al parecer, Diego tenía una nueva conquista. Se 
había encaprichado de la campeona de tenis Helen Wills, cuyo rostro 
había usado para pintar la alegoría del estado de California y a la que 
seguía por todas partes, en campeonatos y torneos. Frida no se quedó 
en casa llorando. Por mucho que su imagen pública en Estados Unidos 
fuese la de mera consorte, no debe olvidarse que era una joven 
hermosa de veintitrés años. Quizá los rebozos y las faldas largas le 
atribuyeran una apariencia delicada y doméstica, la de la buena 
esposa que se pasa el día amasando tortillas, pero seguía siendo 
aquella muchacha a la que le encantaba vestirse de hombre, soltar 
improperios y escandalizar. Además, estaba en San Francisco, en el 


barrio de los artistas, una comunidad que no se caracterizaba 
precisamente por su continencia sexual. Frida pasaba mucho tiempo 
con la pintora Lucile Blanch, su vecina de finca, y con Cristina 
Hastings, esposa de uno de los ayudantes de Rivera, con quien al 
parecer Frida mantuvo un affaire. Es posible, por otro lado, que por 
esta misma época comenzara su relación con el renombrado fotógrafo 
húngaro Nickolas Muray, a quien ya había conocido en México y que 
se convertiría en uno de los mayores amores de su vida. En esa época, 
Frida se dejó fotografiar varias veces por Edward Weston, el examante 
de Tina Modotti, quien quedó completamente cautivado por la 
pintora: «parece una muñequita junto a Diego, pero solo en tamaño, 
pues una mujer fuerte y muy bonita», escribió en su diario. Frida 
emanaba un embrujo irresistible. No se trataba solo de sus rasgos tan 
bien cincelados, de su pelo negro, de la vestimenta escrupulosamente 
estudiada. Todo aquello sumaba atractivo, no puede negarse, pero 
había algo más. La propia Frida lo reveló años después: 


Sabía que el campo de batalla del sufrimiento se reflejaba en mis ojos. 
Desde entonces empecé a mirar directamente al lente, sin parpadear, 
sin sonreír, decidida a demostrar que sería una buena luchadora hasta 
el final. 


En San Francisco, el matrimonio Rivera-Kahlo se instaló en el distrito de 
los artistas. Frida pudo entablar amistad con su vecina Lucile Blanch, 
apasionada de la pintura como ella. En la imagen, Frida y Diego con Lucile 
y su marido, Arnold, hacia 1930. 


Luchadora hasta el final, como ella misma dijo, Frida se forzaba a 
llevar una vida extremadamente activa aun cuando su salud había 
comenzado a deteriorarse. Los tendones y el tobillo de su pie derecho 
le dolían y le costaba mucho trabajo caminar. Fue entonces cuando 


decidió consultar a un médico de San Francisco amigo de Rivera, el 
doctor Leo Eloesser, jefe de servicio en el Hospital General de San 
Francisco. Eloesser era un hombre fascinante. Aparte de su brillante 
desempeño como médico y cirujano, se ocupaba de numerosas causas 
sociales. Entre 1937 y 1938 se alistó como médico voluntario en el 
bando republicano durante la guerra civil española, y hasta el fin de 
sus días se dedicó a la sanidad internacional colaborando con varias 
instituciones como el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia 
(UNICEF). No es de extrañar que Frida congeniara con él enseguida. 
Ambos eran de izquierdas y Eloesser poseía una enorme sensibilidad 
artística. Después de un detenido examen del caso clínico de la 
pintora, su diagnóstico fue certero: Frida padecía una severa 
escoliosis, una desviación lateral de la columna vertebral. Aquel, y no 
la poliomielitis que había sufrido de niña, parecía ser el principal 
motivo de sus dolores. 


A partir de ese momento, Frida confió nada más que en su criterio. 
Eloesser, o «mi querido doctorcito», como ella lo llamaría desde 
entonces, sería su gran apoyo moral, su médico y psicólogo. Un 
compañero fiel en quien contar en cualquier circunstancia. Antes de 
abandonar San Francisco, Frida, para quien la amistad y el amor eran 
tan esenciales como respirar, le pintó un retrato. «Para el Doctor Leo 
Eloesser, mi médico y mi mejor amigo. Con todo mi cariño. Frida 
Kahlo», escribió. 


Rivera nunca había cobrado tanto por su trabajo. Con el dinero de la 
comisión de San Francisco, la pareja regresó a México en mayo de 
1931 y encargó al arquitecto Juan O'Gorman la edificación de su 
nuevo domicilio en el barrio de San Ángel. El proyecto era bastante 
atípico, pues Diego había comprado dos parcelas adyacentes y él y 
Frida tenían previsto construir dos casas estudio separadas, unidas tan 
solo por un puente, con la intención de mantener la paz doméstica y 
poder trabajar. A Frida le encantaba la idea de tener dos espacios 
diferentes. Le parecía que esto era congruente con sus personalidades 
y también con el tipo de matrimonio que tenían. Más que hablar de 
sus desavenencias, aquella casa era un símbolo de su unión: eran dos 
personas diferentes, pero a las que el amor había juntado. Se trataba, 
por lo tanto, de una construcción moderna en un doble sentido: por un 
lado, porque la casa de San Ángel se convertiría en uno de los 
primeros edificios funcionalistas de toda Latinoamérica; por otro, 
porque expresaba un modo de estar en pareja totalmente inaudito, en 
el que ambos miembros, sin renunciar al amor y a la compañía, 
preservaban su autonomía. Era una casa manifiesto, original y única, 


como sus dueños. 


A finales de 1931, Diego Rivera recibió uno de los mayores honores de 
su carrera hasta aquel momento. Frances Flynn Paine, consejera 
artística para la multimillonaria familia Rockefeller, viajó a México 
para invitar al pintor a exhibir sus obras en una exposición 
retrospectiva en el recién inaugurado Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, que en aquella época alquilaba salas en el edificio 
Heckscher de la Quinta Avenida. Para Diego aquel ofrecimiento 
significaba su consagración en Estados Unidos; para Frida, abandonar 
una vez más México y volver a un lugar en el que no se sentía 
cómoda. 


En efecto, a Frida le desagradaban en general los estadounidenses, por 
lo menos a los que había conocido, todos de clase pudiente, esnobs y 
de una amabilidad poco genuina, que sonreían mucho y tendían a 
decir vacuidades. Vivir rodeada de aquella gente hacía que echara en 
falta su México natal. Diego era distinto. Por su personalidad, o 
porque era el centro de atención de todos los agasajos a los que 
asistía, estaba encantado con la fama y admiración que despertaba a 
su alrededor. Se codeaba con la alta sociedad estadounidense 
convencido de que sus ideales comunistas, profundamente arraigados, 
lo volvían invulnerable a cualquier tentación capitalista. Para Frida, 
en cambio, esa clase de vida que llevaban en Estados Unidos le 
generaba una contradicción. A finales de noviembre de 1931, después 
de haberse instalado en la Gran Manzana, escribió al doctor Eloesser 
diciendo: 


La hight society de aquí me cae muy gorda y siento una poca de rabia 
contra todos estos ricachones de aquí, pues he visto a miles de gentes 
en la más terrible miseria, sin comer y sin tener dónde dormir, ha sido 
lo que más me ha impresionado de aquí, s espantoso ver a los ricos 
haciendo de día y de noche parties, mientras se mueren de hambre 
miles y miles de gentes... 


Frida expresó también lo que sentía en un cuadro pintado hacia 
mediados de 1932 y que es considerado una de sus obras capitales: 
Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos. Aunque 
resulta imposible de verificar, no sería descabellado pensar que la idea 
para esta pintura le surgió de alguna conversación con Diego. Durante 
la estancia en San Francisco, antes de regresar brevemente a México y 


de exponer en el MoMA, el pintor había recibido un nuevo encargo de 
la Comisión para las Artes de Detroit, que dirigía Edsel Ford, el 
presidente de la Ford Motor Company. Le pedían que pintara una serie 
de murales en el Instituto de las Artes de Detroit cuyo tema central 
fuese mostrar todo el proceso de la fabricación de coches. Rivera tenía 
previsto dar su propia visión del mundo industrial, según la cual el 
obrero era el motor, el corazón, la fuerza primaria y por lo tanto el 
legítimo dueño de la industria y la tecnología. Rivera, siguiendo el 
pensamiento marxista, creía en un mundo utópico en el cual los 
obreros eran los abanderados de una nueva sociedad superadora de 
los desmanes del progreso tecnológico, la explotación, las 
desigualdades, la avaricia y la necesidad de tener. En una ciudad 
considerada como el baluarte del capitalismo más despiadado, los 
murales de Rivera y el propio Diego eran como un caballo de Troya en 
medio de la adinerada élite burguesa estadounidense. 


Mientras él se dedicaba a bocetar aquel enorme despliegue de 
imaginería, Frida acometió un proyecto más reducido y punzante; más 
íntimo y acaso revelador. En Autorretrato en la frontera entre México 
y Estados Unidos se pintó elegantísima con un vestido rosa, 
suspendida entre dos mundos: el mexicano y Gringolandia. Del lado 
mexicano dispuso el sol, la luna y las bellezas precolombinas; del 
estadounidense, chimeneas que largaban humo y rascacielos sin 
ventanas, puras moles ciegas. El detalle de que las chimeneas luzcan el 
nombre de Ford no es para nada casual. Aquella era la visión 
degradada de Frida sobre la belleza industrial que tanto ensalzaba su 
marido. Frida, a la que en las fiestas glamurosas de Nueva York nadie 
le preguntaba su parecer, traspuso arteramente en este cuadro la 
problemática del capitalismo floreciente de principios de siglo. La 
tecnología y la industria eran fascinantes, cierto, pero no había que 
olvidar que a menudo las políticas afines al progreso tienden a 
exterminar lo no europeo, lo originario, «lo bárbaro» en aras de la 
llamada civilización. 


En mayo de 1932 la pareja se hallaba ya instalada en Detroit, en un 
apartahotel conocido como Wardell, un edificio enorme y gris en el 
número 15 de la calle Fast Kirby. A Frida la ciudad se le antojó 
desagradable desde el primer instante. «No me gusta Detroit. Es una 
ciudad que da la impresión de aldea antigua y pobre», le escribió a 
Eloesser. 


Detroit distaba mucho de ser una aldea antigua y pobre. En aquella 
fecha era, en realidad, la cuna del empleo para los estadounidenses, la 


cuarta ciudad más grande y próspera del país, con lujosos rascacielos 
y soberbias mansiones erigidas gracias al dinero que dejaba la 
industria automotriz. Aun así, el juicio de Frida no dejaba de ser 
premonitorio, pues con el tiempo Detroit iba a convertirse justamente 
en eso: una ciudad desierta, polvorienta, de una soledad imposible de 
llenar. Era un ídolo con pies de barro y ella se había dado cuenta. No 
podía decirse lo mismo de su esposo. «Diego está trabajando muy a 
gusto aquí y ha encontrado mucho material para sus frescos que hará 
en el museo. Está encantado con las fábricas, las máquinas, etcétera, 
como un niño con un juguete nuevo», escribió en la misma carta a su 
doctorcito. 


En Nueva York y San Francisco Frida había encontrado una 
comunidad artística interesante y un ambiente más bohemio. Detroit, 
en cambio, era una ciudad industrial, con una clase media acomodada 
bastante racista y fascinada con las promesas del american way of life. 
Frida, poco amiga de callarse, no se molestaba en disimular sus 
opiniones. Cuando iba a las recepciones se mostraba insolente con 
aquellas encopetadas que, siguiendo la moda de Hollywood, usaban el 
pelo ondulado y se depilaban las cejas. En una ocasión, en medio de 
una cena con el mismísimo Henry Ford, el fundador de la Ford Motor 
Company y un hombre abiertamente antisemita, Frida se volvió hacia 
él y con fingido candor le preguntó: 


—Entonces, ¿es usted judío, señor Ford? 


Eran estas pequeñas maldades con las que se cobraba venganza y, a la 
vez, despertaba la admiración de Diego, que jamás dejaba de celebrar 
ninguna de sus salidas de tono, por groseras que fueran. Esto era 
justamente lo que más le gustaba a Frida de su marido: que la 
aceptase tal cual era, sin pretender cambiarla. De hecho, cuanto más 
extravagante y procaz se mostraba ella, más parecía disfrutar él. En 
una ocasión Rivera la definió con estas palabras: 


Frida es ácida y tierna, dura como el acero y delicada y fina como el 
ala de una mariposa. Adorable como una bella y profunda sonrisa y 
cruel como la amargura de la vida. 


De todos modos, el malestar de Frida tenía causas más profundas que 
una simple aversión a los habitantes y al estilo de vida de Detroit. 
Estaba embarazada por segunda vez y las dudas la acechaban. ¿Debía 


tener o no a ese bebé? La respuesta no era sencilla: Diego parecía poco 
predispuesto a una nueva paternidad y ella, a decir verdad, tampoco 
tenía las ideas muy claras. Un médico de Detroit le aconsejó que 
tomara quinina y aceite de ricino para expulsar el feto, pero el 
remedio no funcionó. El 26 de mayo, Frida le escribió una larga carta 
a Eloesser. En un punto decía: 


Durante cinco o seis días he tenido algo de sangre, pero poquísima. De 
todas maneras, yo creí que había abortado y fui a ver al doctor Pratt 
otra vez. Me examiné y me dijo que no, que él está completamente 
seguro de que no aborté y que su opinión era que sería mucho mejor 
si en lugar de hacerme abortar con operación me dejara yo la criatura 
y que a pesar de todas las malas condiciones de mi organismo 
teniendo en cuenta la pequeña fractura en la pelvis, espina, etcétera, 
podría yo tener un hijo con operación de cesárea sin grandes 
dificultades [...]. No sé por qué el doctor Pratt piensa que me 
convendría más tener al hijo. Usted mejor que nadie sabe en qué 
condiciones estoy. En primer lugar, con esa herencia en la sangre no 
creo yo que el niño pudiera salir muy sano. En segundo lugar, yo no 
estoy fuerte y el embarazo me debilitaría más. 


Como se infiere de estas líneas, tener un hijo no era la mayor 
ambición de su vida, como insiste en sostener el mito a su alrededor. 
Al igual que tantas mujeres que enfrentan una hipotética maternidad, 
Frida se hacía miles de preguntas respecto a qué iba implicar ese gran 
cambio. Preguntas que iban más allá de las cuestiones de salud y que 
tenían que ver con aspectos prácticos de la vida. «Para mí no le sé 
decir si sería bueno o no tener un niño, pues como Diego 
continuamente está viajando y por ningún motivo quisiera dejarlo solo 
y yo quedarme en México», le confesó a Eloesser en esa misma carta. 
Su deseo de ser madre no era algo puro, redondo y sin grietas, sino 
contradictorio y ambiguo. 


La situación terminó resolviéndose sola: el 4 de julio de 1932, Frida 
tuvo un aborto. Se despertó de noche, con unos horribles espasmos en 
el vientre. Unos días antes había llegado a la casa para cuidarla una de 
sus mejores amigas en Estados Unidos, la artista Lucienne Bloch, a 
quien Frida había conocido en Nueva York. Lucienne era la asistente 
de Rivera, pero no estaba en absoluto interesada en él. Adoraba a 
Frida y solo quería su bien. Lucienne, que dormía en el sofá, se quedó 
consternada al ver a su amiga salir del dormitorio colgada del brazo 


de Diego, la melena suelta y despeinada, el camisón empapado de 
sangre. «Se veía tan chica, como de doce años. Las lágrimas le 
mojaban la cabellera», escribió más tarde. 


Frida permaneció quince días en el Hospital Henry Ford. Cuando 
recuperó fuerzas, pidió lápices y papel para dibujar. También un libro 
de medicina para poder saber qué forma tenía un feto de las mismas 
semanas que el que acababa de perder. Los médicos, horrorizados, se 
negaron a proporcionárselo. 


—Es imposible. Podría trastornarse —le dijeron. 


—No está tratando a una persona cualquiera —les espetó Diego—. 
Frida hará algo con él. Creará una obra de arte. 


Finalmente Frida obtuvo su libro e hizo algunos bosquejos. Cuando 
regresó a casa, tomó sus pinceles y se dispuso a pintar un cuadro sobre 
su aborto. Aún dolorida y maltrecha, sentada frente al caballete, 
redujo la acción a lo esencial: en el centro del cuadro dispuso una 
cama y en ella, sobre una sábana blanca, su cuerpo yacente y 
ensangrentado. De su estómago todavía hinchado hizo que surgieran 
seis filamentos rojos y delgados, como seis cordones umbilicales, los 
cuales conectaban a su vez con seis imágenes relacionadas con el 
aborto. La primera de ellas, la más perturbadora, era un enorme feto, 
en el centro mismo del lienzo. A su derecha pintó un caracol, como 
representación de ese aborto lento y doloroso que acababa de sufrir. 
Del otro lado, a la izquierda, hizo el dibujo anatómico del torso de una 
mujer, el suyo. Los tres filamentos restantes conectaban con su pelvis 
rota, con una orquídea violeta regalo de Diego en el hospital y con un 
objeto metálico de forma imprecisa, amalgama de todos los 
instrumentos utilizados por los médicos para hacerle el legrado 
uterino. Por último, en el horizonte, dibujó un paisaje industrial y 
desolador, esa Detroit desangelada en la que había perdido al hijo que 
esperaba. 


¿Supuso este cuadro para Frida una forma de sanación? Es difícil 
saberlo. En cualquier caso, ella era una artista, no la mujer 
melodramática y sentimental que pintaba su sufrimiento para 
aliviarse, como podría haber hecho ganchillo o escrito un diario 
íntimo. A veces esto se olvida y se acentúa el carácter confesional o 
sentimental de sus cuadros, que entronca con un discurso que asocia 
la feminidad con lo «decorativo», «sensible» O «amateur», 
características muy menores que el «arte superior», es decir, el 
realizado por los hombres. 


El arte tenía en la vida de Frida la misma importancia que la ternura con 
la que compartía sus relaciones de amor y de amistad. Arriba, una imagen 
de Frida pintando en su estudio del apartamento de Detroit. 


Aquel verano de 1932, al salir del Hospital Henry Ford, Frida se 
dispuso a pintar lo que nadie había pintado. Las mujeres, a lo largo de 
la historia del arte, habían sido representadas para el deleite de la 
mirada masculina. Incluso aquellas santas torturadas de los cuadros 
religiosos, con sus pechos amputados o sus ojos dispuestos sobre una 
bandeja, resultaban sospechosas y demasiado apetecibles con sus 
bocas abiertas en un éxtasis equívoco. Frida, que de amateur no tenía 
nada, acometió el cuadro a conciencia, no como un exorcismo 
irracional, sino como un proyecto claro y contundente: representar lo 
no representable, lo no dicho, lo abyecto en términos sociales, eso es, 
el aborto, pero también la vagina y la sangre. Era un desafío enorme, 
más aún en un país católico y conservador como México, donde la 
definición misma de mujer tenía que ver con su capacidad para 
procrear. La aparente simplicidad estilística de Hospital Henry Ford 
era solo eso, aparente. El carácter primitivo, incluso naíf, del dibujo 
quedaba contradicho por la complejidad de los símbolos y también 
por el riesgo que asumió Frida. En 1932 no existía una gramática 
visual capaz de asimilar y estructurar esos temas que la sociedad 
consideraba chocantes y grotescos. Ni tan siquiera Diego, con sus 
murales comunistas, tenía el poder de transgresión de Frida. 


Por supuesto que nada de todo eso era improvisado. Ni el tema ni la 
técnica. En cuanto a esto último, la técnica, Frida decidió usar como 
soporte una plancha de metal en vez de un lienzo, con el propósito de 
que el cuadro se pareciera más a los exvotos, un tipo de pinturas de 
pequeño formato hechas a petición de un particular para solicitar o 
agradecer un milagro a Dios. Por lo general, se representaba el 
milagro y la figura dadora de dicho prodigio, un santo o, en la 
mayoría de las ocasiones, la Virgen de Guadalupe. Ahora bien, en el 
cuadro de Frida, Dios estaba ausente, por lo que tampoco había 
milagro ni alivio posible. Solo el dolor, pero también la resistencia y la 
supervivencia. Días después del aborto, Frida escribió al doctor 
Eloesser: 


Tenía yo tanta ilusión de tener a un Dieguito chiquito que lloré 
mucho, pero ya que pasó no hay más remedio que aguantarme... En 
fin, hay miles de cosas que siempre andan en el misterio más 
completo. De todos modos tengo suerte de gato, pues no me muero 
tan fácilmente, ¡y eso siempre es algo...! 


El 31 de agosto, un mes y medio después del aborto, Frida, Diego, 
Lucienne Bloch y algunos amigos más subieron a la azotea del 
Instituto de las Artes de Detroit para contemplar un eclipse total de 
sol. Alguien tomó una foto del grupo, todos con las cabezas vueltas 
hacia arriba y protegiéndose los ojos con unos filtros. Diego va en 
camiseta de tirantes y parece acalorado; Frida, tan delgada que resulta 
etérea, se cubre el vientre con un brazo, en un tierno gesto protector, 
como si aún albergara a un bebé. Unos pocos días después, como si 
aquel escaso minuto en que el cielo se oscureció por completo hubiera 
sido un mal presagio, Frida recibió una noticia desde México: su 
madre había enfermado de cáncer de pecho y agonizaba. Debía viajar 
de inmediato. Aunque quizá no llegara a verla con vida. 
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CUAL AVE FÉNIX 


Amurallar el propio sufrimiento es arriesgarse 
a que te devore desde el interior. 


FRIDA KAHLO 


Pese a que se topó con muchos y grandes 
obstáculos, Frida exprimió todas las 
oportunidades que le brindó la vida y 
tuvo una capacidad infinita de reponerse 
y renacer tras las adversidades. En 

la imagen de la página anterior, una 


fotografía de Frida en los años treinta. 


El 4 de septiembre de 1932, Frida tomó un tren con destino a la 
frontera con México acompañada de su amiga Lucienne Bloch. El día 
anterior casi se había vuelto loca tratando de averiguar si había vuelos 
disponibles. Pese a que ese mismo año la americana Amelia Earhart se 
había convertido en la primera mujer en cruzar por aire desde 
Harbour Grace, Canadá, hasta Londonderry, Reino Unido, en lo que 
supuso un hito en la historia de la aviación, en 1932 hacer una ruta 
internacional en avión no era algo tan sencillo ni habitual. A Frida le 
tocó hacer el periplo por tierra, atravesando cuatro estados. 


Era un viaje largo e incómodo incluso para alguien con buena salud y 
energía, que no era el caso de Frida precisamente. En San Luis, Misuri, 
el tren hizo una parada y al bajar Frida comenzó a tener hemorragias 
de nuevo. Por suerte, Lucienne estaba a su lado: Frida no podía 
imaginarse qué habría sido de ella de haber tenido que viajar sola. 
Diego quedó en Detroit. El trabajo apremiaba, decía. En un momento 
de aquel largo trayecto, Lucienne le sacó una foto. Frida estaba vuelta 
hacia la ventanilla del tren y la luz se reflejaba en la mitad de su 
rostro, mientras que la otra permanecía sombrada. Parecía absorta en 
sus pensamientos o más bien en el paisaje: un erial de matorrales 
secos al otro lado del cristal. ¿Por dónde discurría el tren en aquel 
instante? Quizá por Texas, cerca de la frontera ya. Sea como fuere, las 
dos mujeres alcanzaron finalmente Ciudad de México el jueves 8 de 
septiembre, cuatro días después de haber dejado Detroit. Ambas 
estaban exhaustas y se quedaron en casa de Matilde, la hermana 
mayor de Frida, en la colonia Doctores. Al día siguiente, Frida fue a 
Coyoacán a visitar a su madre. 


Los médicos no eran nada optimistas en cuanto a la salud de Matilde: 
aseguraban que era cuestión de días, quizá de horas. Pero por lo 
menos había llegado a tiempo, pensaba Frida, aunque la visión de ese 
cuerpo devastado la llenara de una angustia indescriptible. Unos días 
antes, mientras hacían aquel espantoso viaje en tren, Frida le había 
dicho a Lucienne: 


—Estoy de acuerdo con todo lo que mi padre me enseñó y con nada 
de lo que me enseñó mi madre. 


Era verdad. Con Matilde nunca se había entendido del todo, pero la 
amaba de un modo visceral, instintivo e inevitable. Por eso le 
resultaba ahora tan doloroso verla postrada en la cama, su vida 
pendiendo de un hilo. Ese mismo día, al regresar a casa de su madre, 
le escribió a Diego: 


Cuando vi a mamá me hizo tal impresión que creía que ya no podía 
hacerme la fuerte. Está amarilla como yema de huevo desde la cabeza 
hasta los piecitos y muy acabada, los dolores se los han calmado a 
base de inyecciones de morfina diaria pero mejoría no tiene ninguna. 
Yo estoy inconsolable; siento que me vuelvo loca de la pena tan 
inmensa que tengo de verla así y no poder hacer nada. Mi papá está 
acabadísimo y todo en estos momentos es tristeza en la casa. 


A los dos días de que Frida escribiera estas líneas, su madre fue 
sometida a una operación en la que le extrajeron más de cien piedras 
de la vesícula. Doña Matilde sobrevivió, pero murió una semana 
después. Frida y sus hermanas quedaron devastadas, aunque el que 
acusó más esta pérdida fue Guillermo, que parecía deshecho, 
desorientado. Frida decidió quedarse unas semanas más en México 
para cuidarlo. A pesar de la tristeza y el dolor que la embargaba, esos 
días resultaron un bálsamo. ¡Cuánto había extrañado a sus hermanas! 
Con Matilde, Adriana y Cristina formaba un núcleo muy bien avenido. 
Encontrándose lejos de México, Frida no había dejado de cartearse con 
ellas y contarles los pormenores de su día a día. Estas, a su vez, le 
respondían sellando las cartas con cariñosos apelativos, especialmente 
Cristina, la menor, que la llamaba «Fridi linda», «Fridita de mi 
corazón» y «Friduchita inolvidable». 


Quizá por eso el regreso a Estados Unidos le resultó tan demoledor. El 
viaje de vuelta también lo hizo por tierra, siempre en compañía de 
Lucienne, que no se había separado de ella ni un segundo. Al llegar a 
Detroit el 21 de octubre encontró a un Diego muy distinto a como lo 
había dejado. Su esposo, que podía ser muy disciplinado si se lo 
proponía, había seguido una dieta a base de cítricos con la que había 
perdido tanto peso que Frida apenas lo reconoció: la ropa le quedaba 
grande, la piel le colgaba flácida y no puede decirse que su aspecto 
fuese mejor que antes, cuando estaba gordo. Pero él parecía muy 
satisfecho no solo del resultado de su dieta, sino también de su 
trabajo. Estaba por terminar los murales de Detroit y se encontraba en 
plenas negociaciones para pintar otros en Nueva York. Las cosas no 
podían irle mejor. 


En cuanto a Frida, a los pocos días de volver a estar instalada en 
Detroit, tomó nuevamente los pinceles. Sus hermanas le habían 
aconsejado que se cuidara, que se distrajera yendo al cine o al teatro, 
pero ella solo quería pintar. En la cabeza tenía una imagen tan 


fascinante como perturbadora: plasmar su propio nacimiento, 
literalmente. Pero esta idea se mezclaba con la reciente muerte de su 
madre, que aún la tenía conmocionada. Muerte y vida. Un cuerpo que 
se apaga y otro que llega al mundo. ¿Cómo podía unir ambos 
extremos del hilo? Para Frida su arte era un desafío constante; un 
desafío a su propias emociones —pues escarbar en ellas no dejaba de 
resultar penoso—, pero también a la ideología dominante. Como había 
demostrado con Henry Ford Hospital, no tenía ninguna traba a la hora 
de representar situaciones que podían ser tildadas de desagradables. 
En aquel cuadro pintado unos meses atrás se había dado el gusto, 
desde su condición social de mujer, de ofrecer su visión sobre la 
pérdida de un hijo y mostrar la sangre: un tejido, como dice la 
medicina, afín a la vida cotidiana del género femenino, pero proscrito 
de la mirada pública. Lo que se proponía ahora era un reto todavía 
mayor. En su diario, antes de pasar al lienzo, hizo algunos bosquejos: 
una cabeza de mujer adulta, su propia cabeza, emergiendo del útero 
materno y cayendo sobre un charco de sangre. Luego, cuando por fin 
se sentó a pintar el cuadro, añadió otro elemento aún más inquietante 
si cabe: la parturienta, aún con las piernas abiertas, tenía la cabeza 
cubierta con una pieza de tela blanca. ¿Estaba muerta? Eso parecía. 
Esta vez, y aunque el cuadro había sido pintado como un exvoto, Frida 
dejó en blanco el espacio reservado para la inscripción, quizá porque 
pensaba que no había palabras que pudieran dar cuenta de cómo se 
sentía. En su diario, sin embargo, sí anotó algo. Con su letra prolija y 
redonda escribió: «Así imaginé que nací. Con este cuadro me he dado 
a luz a mí misma». 


Los inviernos en Detroit eran espantosos. Frida detestaba el frío y el 
viento ártico que bajaba desde Canadá para cubrirlo todo de escarcha. 
Si la ciudad no le había gustado en verano, ahora que no podía salir a 
la calle aún le agradaba menos. Diego, además, estaba de muy mal 
humor. Ahora trabajaba todo el día, casi sin pausa, tratando de 
terminar a tiempo los murales para poder mudarse a Nueva York en 
marzo, donde había sido comisionado para pintar el vestíbulo del 
inmueble de la Radio Corporation of America (RCA) en el Rockefeller 
Center. Este nuevo proyecto auguraba ser un hito en su carrera como 
artista. Frida, por el contrario, aunque había completado varias obras 
significativas, seguía siendo juzgada por los que la rodeaban (a 
excepción de Diego, Lucienne y algunos amigos íntimos) como «la 
esposa del genio» o «la artista diletante». 


Ambos pintores tenían por aquel entonces una relación simbiótica de 
puertas adentro pero asimétrica de puertas afuera, que se vislumbraba 


en los juicios desparejos que generaban a su alrededor. Mientras él era 
el gran maestro, ella era solamente su esposa, su acompañante, su 
traductora —pues Frida había aprendido a hablar muy bien inglés—, 
su cuidadora y su secretaria. Pocos eran capaces de ver más allá. A 
comienzos de 1933, sin embargo, una periodista del Detroit News 
llamada Florence Davies entrevistó a Frida y le dedicó una columna. 
Florence, a la que sus amigos llamaban Flossy, era una mujer 
perspicaz, la única de todos los periodistas de Detroit con el suficiente 
olfato como para darse cuenta de que Frida Kahlo era un personaje 
digno para un reportaje. Durante la entrevista la pintora se mostró 
encantadora y asumió el rol de la esposa desprendida, más pendiente 
de los logros de su marido que de ella misma. ¿Que por qué pintaba? 
Bueno, pintaba no porque se considerara una artista o algo por el 
estilo, «sino simplemente porque no tenía nada más que hacer allí, en 
Detroit». ¿Qué pintaba exactamente? Pues óleos sobre pequeñas 
láminas de aluminio, aunque a veces iba a una escuela de oficios 
donde había elaborado dos litografías «que estaban absolutamente 
horribles». Flossy transcribía todas sus palabras asintiendo con la 
cabeza. Era una periodista astuta, pero también sensible. Es más que 
posible que se diera cuenta del juego al que estaba jugando su 
entrevistada. Frida Kahlo era una mujer fuerte y una artista radical, 
también una comunista que encontraba ridículos los modos y 
costumbres de la sociedad americana, pero por encima de todo era 
una persona sumamente inteligente y hábil. Se desenvolvía con 
elegancia en los entornos sociales y desplegaba a su alrededor un aura 
exquisita. Este talento añade una faceta más a su personalidad 
poliédrica. Frida podía pintar sin concesiones temas que el gusto 
social consideraba feos e irritantes, pero cuando le tocaba representar 
el papel de la esposa de Rivera, sabía cómo sacarle partido. Por 
aquella misma época, precisamente, se carteaba con Abby Aldrich 
Rockefeller, esposa de John Davison Rockefeller Jr., la próxima 
benefactora de Rivera. Ambas mujeres habían trabado amistad, y 
Frida, que escribía en un inglés perfecto, se encargaba de publicitar 
con mucho estilo el trabajo de su marido. «Los murales de Detroit son 
verdaderamente maravillosos, creo que lo mejor que ha hecho Diego 
hasta la fecha», le escribió a Abby en enero de 1933. 


Ahora bien, Flossy, como buena periodista, no estaba dispuesta a 
claudicar así como así. En el último momento, casi al fin de la 
entrevista, se atrevió a lanzar una pregunta que no admitía rodeo ni 
subterfugio alguno, la clase de pregunta en apariencia inocente y 
simple, pero que apunta certera al corazón del entrevistado con la 
intención de desenmascararlo: 


—¿Es usted una pintora? 


Frida guardó silencio unos instantes. Sentada en una silla frente a ella, 
Flossy aguardaba la respuesta, pluma en mano. Al fin, mirándola a los 
ojos, Frida contestó: 


—La mejor pintora del mundo. 


La entrevista se encabezó con un título desafortunado: «La esposa del 
maestro del muralismo se aventura con regocijo en el arte». ¿Era este 
un modo de dar a entender que Kahlo era una aficionada al arte, 
alguien que solo pretendía competir con su marido de broma? Aunque 
es imposible saber si el título fue reformulado por un editor sin 
criterio o si Flossy lo escribió irónicamente para retrucar la propia 
ambivalencia de la entrevistada, lo cierto es que los juicios de valor 
con los que Davies aderezó la nota apuntan en dirección opuesta al 
titular. «Carmen Frieda [sic] Kahlo Rivera es una pintora por derecho 
propio», escribió y luego añadió: «Aunque a veces se ríe y hace burlas, 
la obra de la señora de Rivera de ningún modo constituye una broma». 
El mismo Diego Rivera se encargó, años después, de refrendar en 
público el talento único de su esposa y la revolución pictórica que 
Frida comenzó justamente en Detroit: 


Frida empezó a trabajar en una serie de obras maestras sin precedente 
en la historia del arte: pinturas que enaltecían las características 
femeninas de resistencia, honradez, autenticidad, crueldad y 
sufrimiento. Nunca antes había una mujer plasmado en el lienzo 
semejante angustiosa poesía como lo hizo Frida [...] en Detroit. 


De todos modos, si bien las palabras de Diego dan a entender que 
estaba pendiente de la obra de su mujer, lo cierto es que por esa época 
el trabajo y las preocupaciones lo consumían. Aquello que había 
empezado como una ascensión imparable hacia el éxito se estaba 
convirtiendo ahora en un pequeño calvario, tanto para el pintor como 
para Frida. Cuando los murales de Detroit fueron al fin presentados al 
público hacia comienzos de marzo de 1933, se desató una fuerte 
polémica a su alrededor. Era obvio que esto iba a ocurrir: Diego había 
pintado la oda a la industria a su manera, es decir, sin concesiones al 
gusto burgués y a lo políticamente correcto. Uno de los paneles, por 
ejemplo, mostraba una Sagrada Familia en la que la Virgen estaba 
representada como una enfermera con una cofia en vez del tradicional 
halo y José como un médico que se dispone a vacunar al Niño Jesús. 
La Iglesia montó en cólera y los conservadores tildaron los paneles de 


obscenos. El mismo Edsel Ford tuvo que intervenir para calmar los 
ánimos y defender la libertad del artista. 


Una semana después de aquel escándalo, Frida y Diego se mudaron a 
Nueva York, donde fueron recibidos por todo lo alto en la Grand 
Central Station. Afortunadamente, daba la sensación de que la 
polémica no había salido de Detroit. La imagen de Diego, de hecho, 
estaba intacta e incluso se habían puesto a la venta entradas para 
quien quisiera verlo pintar, como si aquello fuera un espectáculo. Los 
americanos, pensaba Frida, eran como el rey Midas: todo lo que 
tocaban lo convertían en oro. Rivera se había propuesto pintar esta 
vez un fresco sobre la cooperación humana y el desarrollo científico 
que iba a llevar por título El hombre en la encrucijada. Antes de viajar 
le había mandado a Abby Rockefeller un bosquejo del proyecto junto 
a una carta que la misma Frida había ayudado a redactar y que decía: 
«Le aseguro que intentaré hacer por el Centro Rockefeller, y 
especialmente por usted, madame, el mejor de todos los trabajos que 
he hecho hasta ahora». 


El lugar donde Rivera iba a pintar los nuevos murales era el sitio por 
excelencia en la Gran Manzana. En plena recesión económica, la 
familia Rockefeller se había embarcado en un proyecto de ciento 
veinticinco millones de dólares para crear un complejo de rascacielos 
destinados a albergar oficinas y comercios. Este nuevo espacio 
arquitectónico no solo aspiraba a convertirse en el centro neurálgico 
de la ciudad, sino también en un monumento al apellido familiar. El 
contrato estipulaba que Rivera iba a cobrar más de veinte mil dólares 
por pintar un muro de diecinueve metros de ancho por cinco de alto 
frente a la entrada del edificio principal, el más alto. Era una gran 
oportunidad y los Rockefeller estaban encantados con él. Abby, de 
hecho, contaba entre su colección particular de obras de arte con 
algunos cuadros de Rivera e incluso invitó a la pareja a cenar en su 
mansión de Manhattan. Diego tocaba el cielo con sus manos. Pero 
cuando parecía que todo marchaba sobre ruedas, cometió un error 
fatal: subido ya al andamio, a los pocos días de haber comenzado la 
obra, introdujo unos cambios que lo echaron todo a perder. 


Rivera no era un hombre dócil. Le gustaba la fama, pero no por eso 
estaba dispuesto a dejarse mangonear. La verdad es que se parecía 
mucho a Frida, por lo menos en este aspecto: era testarudo y estaba 
dispuesto a llevar sus ideas hasta el final. Mientras trabajaba en los 
murales del Rockefeller Center se le ocurrió que uno de los 
trabajadores que aparecían en el mural tenía que tener la cara de 
Vladímir Lenin. Era una idea osada y lo sabía, pero no le importó. 
Lenin era una pieza fundamental de su mural. En la cabeza de Diego, 


lo político se había impuesto a lo filosófico. La encrucijada aludida en 
el título del mural ya no significaba la lucha de la tecnología y el 
progreso científico contra la tiranía y la ignorancia, sino la elección 
entre dos formas de gobierno: el capitalismo o el comunismo. Cuando 
sus patrocinadores acudieron a ver cómo avanzaba su trabajo se 
quedaron mudos. Superada la conmoción inicial, Nelson Rockefeller, 
hijo de Abby, le pidió al pintor que volviera al plan original y 
eliminara al líder ruso. Diego se negó en redondo. El altercado, esta 
vez sí, saltó a la tribuna de todos los periódicos, incluidos los de 
México. 


Frida siempre encontró un gran apoyo en su amiga Lucienne Bloch, quien 
la acompañó a México para despedir a su madre. Arriba, una instantánea 
de 1933 donde Lucienne supo captar la complicidad que las unía. Al 
regreso de este viaje Frida encontró a Diego mucho más delgado, como se 
destaca en la foto inferior, tomada en Nueva York, adonde se mudó el 
matrimonio en 1934 tras la polémica de los murales de Detroit. 


Las hermanas de Frida le escribieron para darle ánimos y pedirle que, 
por favor, regresara a México. Las fotografías en los periódicos 
mostraban a Rivera acosado por manifestaciones de anticomunistas, 
de modo que había razones más que suficientes para preocuparse. 
Adriana no ahorró consejos: 


Ya Diego no debería fiarse de ningún otro gringo maldito pues ya le 
han hecho buenas cochinadas. Procura no dejar solo a Diego porque 
hay tanto envidioso, que no le vaya a pasar algo. [...] Te ruego seas 
precavida. Quisiera con el alma que te vinieras [...] yo sentía morirme 
cuando leí los periódicos pensando si tú irías entre tanta gente con la 
manifestación. 


Frida, mientras duró el escándalo, se mostró muy diplomática. 
Defendió a su marido a capa y espada, pero sin desairar a sus 
patrocinadores, que, según su opinión, solo actuaban de ese modo 
«por miedo a la opinión pública». Estos comentarios demuestran su 
nobleza de espíritu, pero también su carácter táctico. Frida sabía lo 
que estaba en juego y no quería irse del país por la puerta de atrás. 
Ella también había invertido tiempo y esfuerzos en promover la 
carrera de su marido. Había aguantado agasajos interminables entre 
gente que ella misma juzgaba de «sonsa y ridícula», pero también 
había hecho buenos amigos en la alta sociedad, como Abby 
Rockefeller, con la que se mostró agradecida hasta el final. De hecho, 
más allá de aquella trifulca, la propia familia Rockefeller mantuvo una 
actitud que puede calificarse de benévola, dadas las circunstancias: 
indemnizó a Rivera y tapó el mural con una cortina con la idea de 
eliminarlo cuando pasara la tormenta. Frida y Diego, por su parte, 
decidieron quedarse un tiempo más en Nueva York, quizá para 
atenuar su sentido de la derrota. 


Durante los meses siguientes, Diego se resarció de lo ocurrido en el 
Rockefeller Center pintando unos murales en la Nueva Escuela de 
Trabajadores, un centro creado por el Partido Comunista de Estados 
Unidos en 1923. Frida solo ansiaba regresar a su patria. Había 
convenido con Diego que era mejor no marcharse enseguida, pero ella 
añoraba a su familia, los colores de México y la comida, mientras que 
Estados Unidos se le antojaba un lugar hipócrita y puritano. Leyendo 
la forma aguda con la que Frida retrató al país en una carta al doctor 
Eloesser, resulta difícil comprender cómo aguantó allí: 


Además, su sistema de vivir se me hace de lo más chocante, esos 
parties cabrones, en donde se resuelve todo, después de ingerir hartos 
cócteles (ni siquiera se saben emborrachar de una manera «sazona»), 
desde la venta de un cuadro hasta la declaración de guerra, siempre 
teniendo en cuenta que el vendedor del cuadro y el declarador de la 
guerra sea un personaje «importante», de otra manera ni quinto de 
caso que le hacen a uno, allí solo soplan los important people, no le 
hace que sean unos hijos de su mother, y así en inglés te puedo dar 
otras opiniones, iguales de esos tipos. Tú me podrás decir que también 
se puede vivir allá sin coctelitos y sin parties, pero entonces nunca 
pasas de perico perro, y me late que lo más importante para todo el 
mundo en gringolandia es tener ambición, llegar a ser somebody. 


Por otro lado, las cosas con Diego no marchaban bien. Ahora él tenía 
una nueva conquista, Louise Nevelson, una bella pintora y escultora 
de origen ucraniano. Frida estaba dolida, quizá más por el estúpido 
empeño de Diego en quedarse en Nueva York que por Louise. Durante 
esos angustiosos meses comenzó a pintar un cuadro con el propósito 
de dar su visión sobre la metrópoli americana. A modo de collage, 
Frida plasmó todos los estandartes de aquella ciudad emblema del 
sueño americano: los rascacielos, la Estatua de la Libertad, los 
surtidores de combustible, las chimeneas, los cubos metálicos repletos 
de basura y la capilla de San Pablo. En el centro, de un tendedero 
típico de las azoteas de las casas, colgó su vestido de tehuana, un 
signo de su etnicidad, de pertenencia, pero también con el aspecto 
triste de una piel de serpiente vacía, hueca, desprendida del animal 
que hasta hacía un tiempo la portaba. Frida tituló el cuadro Allá 
cuelga mi vestido, otro modo de decir que ella estaba ahí sin estar, tan 
solo de cuerpo presente. La desolación que emanaba de ese cuadro tan 
saturado de objetos pero tan despoblado de seres humanos era la 
misma que habitaba en su corazón. 


Finalmente, la disputa sobre el posible regreso a México se saldó de la 
peor manera posible. En noviembre, durante una fuerte discusión 
sobre el tema, la mirada de Diego se detuvo en un paisaje que había 
pintado Frida, con cactus prototípicamente mexicanos. Enfurecido, el 
pintor agarró un cuchillo de la cocina y se acercó al cuadro. 


—¡Yo no quiero regresar a esto! —gritó Diego, mientras apuñalaba el 
lienzo y, tras ensañarse con él, lo reducía a jirones. 


Para Diego el retorno a México significaba un paso atrás, una forma 
de darse por vencido y admitir su fracaso. Frida no lo veía así. En 
cualquier caso, le decía, regresaban a casa, a los suyos, a su identidad, 
al lugar al cual pertenecían. Finalmente, el 20 de diciembre se 
embarcaron rumbo a México. Lucienne y algunos amigos más los 
acompañaron al puerto para despedirlos. Frida los saludó desde la 
cubierta agitando un pañuelo. No podía estar más contenta, aunque a 
su lado viajara un desmoralizado y deprimido Diego Rivera. 


Para Frida, Estados Unidos resultó un país frío en el que el capitalismo 
mostraba su cara más cruel. Antes de regresar a México, la pintora 
acompañó a Diego en el último encargo que realizó Rivera en Nueva York. 


En la imagen, Frida delante del mural que pintó Diego en la Nueva Escuela 
de Trabajadores, en 1933. 


A comienzos de 1934 Frida y Diego estaban instalados ya en su nuevo 
hogar del barrio de San Ángel: él en la casa de color rosa y ella en la 
de color azul, más pequeña que la de su marido, como si ambos 
domicilios fuesen un trasunto de sus propias morfologías corporales. 
Frida se sentía muy a gusto en su casa estudio. Juan O'Gorman, el 
arquitecto de la obra, había tenido en cuenta hasta el último detalle. 
Lo mejor era la luz, que entraba a raudales por los amplios ventanales 
y le permitía pintar hasta bien entrada la tarde sin tener que encender 
las lámparas. También le encantaban esos espacios amplios, diáfanos, 
casi sin separación de ambientes, la posibilidad de poder saltar de la 
cama al caballete sin mediación alguna. A veces, desde lo alto de la 
azotea, Frida veía a los vecinos del tradicional barrio de San Ángel 
detenerse frente a su casa. Sin duda, les debían de resultar extraños o 
hasta feos aquellos dos cubos de hormigón armado. Qué más daba. 
Por fin estaba en México. Había vuelto a su tierra. 


Sin embargo, la felicidad le duró muy poco. Diego no era el mismo. La 
mala experiencia con los Rockefeller había dejado su ego muy mal 
parado. Estaba frustrado y le echaba la culpa a ella de todos sus males. 
¿Por qué habían regresado? ¿Por qué no se habían quedado en Estados 
Unidos?, le reprochaba a menudo. Frida encontraba sus quejas 
absurdas: a Diego acababan de ofrecerle una comisión para pintar 
unos murales en la Escuela de Medicina de la Ciudad de México —un 
encargo que, inexplicablemente, él había rechazado— y el Gobierno le 
había propuesto reproducir el fresco censurado del Rockefeller Center 
sobre una pared en el tercer piso del Palacio de Bellas Artes. No podía 
decirse que las cosas le fueran mal y, sin embargo, su actitud era muy 
destructiva. 


—No me gusta nada de lo que he hecho hasta ahora —decía—. Ni mis 
murales de México ni los de Estados Unidos. He perdido 
miserablemente mi vida. 


Su narcisismo y autocompasión no tenían límites. Ensimismado como 
estaba en sus propios males, muchos de ellos imaginarios, era incapaz 
de ver que Frida lo necesitaba fuerte a su lado, pues ella misma estaba 
pasando por un pésimo momento de salud. Había quedado 
embarazada de nuevo y la gestación se había complicado otra vez. 
Durante los primeros meses de 1934 le practicaron un tercer aborto 
que la dejó postrada durante días en el hospital. Al salir, se 


reanudaron sus complicaciones en el pie derecho y los médicos no 
tuvieron más remedio que amputarle cuatro dedos, que mostraban 
síntomas de gangrena. Sin duda aquel era un año para olvidar. Y lo 
peor, por desgracia, estaba aún por llegar. 


Frida no era la clase esposa que toleraba las infidelidades de su 
marido y las asimilaba como una especie de efecto colateral del 
matrimonio. Las padecía, acaso, como puede padecerlas cualquier 
persona que ama, pero no puede decirse que se quedara en casa 
llorando las penas. Ella distaba mucho de la imagen de la mujer 
mexicana ideal de aquel entonces. Las revistas femeninas que 
circulaban y que leían una gran parte de las mujeres —publicaciones 
como El hogar, la revista para las familias, La familia, revista de 
labores para el hogar o Paquita, la revista de la mujer y del hogar— 
reproducían un discurso explícito: las mujeres no debían olvidarse 
que, ante todo, eran madres y esposas, y por eso debían mostrarse a 
sus maridos siempre sonrientes y dispuestas, pues un hombre que se 
aburre junto a su esposa «es un hombre que ya se está alejando de 
ella», aconsejaba un artículo de La familia, revista de labores para el 
hogar. 


Frida se desmarcaba de los valores establecidos respecto a las mujeres. 
Así lo hacían también otras artistas mexicanas del momento, como 
María Izquierdo, cinco años mayor que ella y la primera mujer en 
llevar su pincel a los muros de los edificios públicos, un honor que 
estaba reservado únicamente a los hombres como Diego Rivera. Ellas 
no solo no eran dóciles y obedientes como predicaban las revistas 
femeninas de los años treinta, sino que además participaban 
activamente en el mundo real, fuera del espacio doméstico, en el de la 
política, el de las luchas sociales a pie de calle, el de las ideologías y 
controversias artísticas e intelectuales. Frida, como había demostrado 
en Henry Ford Hospital, tenía una enorme conciencia de su propio 
cuerpo, algo de lo que pocas mujeres de la época gozaban, y esta 
conciencia se extendía a sus deseos y apetitos sexuales. Ella tenía sus 
historias amorosas y un sinfín de amistades, a veces de lo más 
ambiguas, como por ejemplo la que mantenía con la pintora Georgia 
O'Keeffe desde 1931, año en el que ambas se habían conocido en 
Nueva York. Por aquel entonces Georgia era una mujer de más de 
cuarenta años, atractiva y esbelta, arropada por una permanente aura 
de misterio. Frida se había quedado fascinada con ella y en 1933, 
poco antes de que estallara la tormenta con los Rockefeller, le había 
escrito una apasionada carta: 


Me gustaría contarte cada cosa que me pasó desde la última vez que 
nos vimos, pero la mayoría son tristes y no quiero explicarte cosas 
tristes. De todos modos, no debería quejarme porque soy feliz de 
muchas maneras [...]. He pensado mucho en ti y nunca olvidaré tus 
maravillosas manos y el color de tus ojos. Voy a verte pronto [...]. 
Estaría tan feliz si pudieras escribirme incluso dos palabras... Me 
gustas mucho, Georgia. 


Es posible que el reclamo de Frida hacia su marido tuviera más que 
ver con la lealtad. Si Diego la dañaba era porque le mentía y porque 
era escurridizo, como un niño que teme la reprimenda materna. Se 
escapaba de noche y no volvía hasta la madrugada o hasta días 
después. Lo había hecho en Nueva York, durante aquellos horribles 
meses, y lo hacía ahora en México. Parecía que quisiera provocarla o 
demostrarle algo. Años después, en su autobiografía, Diego escribiría: 
«Entre más amaba a una mujer, más la quería lastimar. Frida fue solo 
la víctima más evidente de esa repugnante característica». Es un mea 
culpa valiente, pero posiblemente inútil, porque a aquellas alturas el 
daño ya estaba hecho. 


Con horror, Frida descubrió que Diego estaba teniendo una aventura 
con Cristina Kahlo, su hermana menor. Fue un golpe durísimo, que la 
sumió en la más oscura desazón. Poco se sabe de los pormenores de 
esta historia. El romance entre Diego y Cristina comenzó 
probablemente a mediados de 1934 y se extendió hasta 1935. Qué 
ocurrió entre las hermanas y qué se dijeron son cosas que quedarán 
entre las implicadas. El marido de Cristina la había abandonado al 
poco tiempo de nacer su segundo hijo, Antonio, en 1930, y desde 
entonces la joven vivía en Coyoacán con su padre. ¿Fue este el 
detonante que empujó a Cristina a echarse en brazos de su cuñado? 
¿Fue ese rencor sin sentido, la rabia que le producía haber regresado a 
México, el que a su vez impulsó a Diego a traicionar a Frida? Quién 
sabe. Sea cual fuera el entuerto, Frida abandonó la casa de San Ángel 
a comienzos de 1935 y se mudó a un apartamento pequeño y moderno 
en la avenida Insurgentes, a escasa distancia del primer domicilio que 
había compartido con Rivera. Entonces pintó dos cuadros. El año 
anterior, en 1934, no había producido ninguna obra, pero ahora 
estaba necesitada y dispuesta a tomar los pinceles de nuevo. 


El primer cuadro fue un autorretrato en el que aparecía con el pelo 
corto. En un arrebato, Frida se había cortado la melena de un 
tijeretazo, quizá para fastidiar a Rivera, que tanto adoraba su pelo 
negro y lustroso. En el lienzo, se ve hermosa e intensa, y luce sus 


característicos abalorios de estilo precolombino. Algunos críticos han 
destacado que Frida, no trataba de embellecerse en sus cuadros, sino 
que se pintaba tal cual era, incluso enfatizando sus rasgos menos 
armónicos desde el punto de vista canónico: cejas arqueadas que se 
unen en el entrecejo, unas facciones apretadas, casi simiescas, y un 
ligero bigote. Si bien esto es cierto, lo más importante es la intención 
que subyace bajo este hecho. Frida abordaba cada autorretrato como 
una autoexploración sin límites, tanto de sus heridas emocionales 
como de su psique. Es así como en una sociedad machista como la de 
aquel entonces Frida se atrevió a encarnar actitudes o atributos 
considerados masculinos y que definían parte de su personalidad. En 
Autorretrato con pelo rizado, el cuadro que pintó después de salir de 
San Ángel, aparece envuelta en un halo viril, con sus cejas pobladas, 
su bigote imberbe, así como una mirada desafiante y hasta retadora. 
No era esa la cara de una mujer despechada, sino de una artista que se 
atreve a plasmarse a sí misma como mujer no desde los ojos del varón, 
sino desde la mirada de sí misma. 


La idea para el segundo cuadro nació de una noticia escabrosa: una 
mujer muerta a manos de su pareja. En aquel feminicidio Frida vio un 
reflejo de su propio dolor, una alegoría de su sufrimiento emocional 
ante la traición doble que acababa de vivir. Unos cuantos piquetitos es 
justamente una especie de iconografía del maltrato femenino, tanto 
físico como psicológico. Sobre el lienzo, Frida pintó a una mujer 
terriblemente lacerada acostada sobre una cama ensangrentada y a su 
lado, al asesino con el cuchillo aún en la mano. En lo alto, encima de 
la cabeza del matón, añadió una paloma blanca y otra negra que 
sostenían un banderín con la leyenda que daba título a la obra, «Unos 
cuantos piquetitos», en referencia a la excusa que había abanderado el 
asesino al ser atrapado por las autoridades: «¡Pero si solo le di unos 
cuantos piquetitos!». El del cuadro era un panorama de una violencia 
desmedida que resultaba difícil de contemplar. Frida pintó sangre por 
todos lados, incluso en el marco. El cuerpo de la mujer estaba 
atravesado por más cuchilladas de las que hacen falta para matar a 
una persona, pero el exceso suele ser una de las características de los 
feminicidios y Frida era consciente de eso. El suceso no era solo un 
asesinato: era un ensañamiento que había resultado en la destrucción 
de la víctima. Así debía de sentirse ella en ese momento: destruida, 
muerta espiritualmente, «asesinada por la vida», como ella misma 
contó más tarde. 


Entre un cuadro y el otro Frida hizo un viaje a Nueva York con la 
escritora Anita Brenner y Mary Schapiro. Ambas mujeres eran amigas 
de la pintora y deseaban que se recuperara de aquel duro golpe y 
olvidara de una vez por todas a Rivera. La Gran Manzana ofrecía, 


además, múltiples atractivos: ahí estaban su queridísima Lucienne 
Bloch y Ella Wolfe, una activista política de origen ucraniano con la 
que Frida había trabado amistad durante su estancia en Estados 
Unidos. Sin embargo, lejos de olvidar a Diego, durante esas vacaciones 
Frida refrendó su amor por él. El 23 de julio de 1935 le escribió: 


[Ahora sé que] todas esas cartas, aventuras con mujeres, maestras de 
«inglés», modelos gitanas, asistentes con «buenas intenciones», 
«emisarias plenipotenciarias de sitios lejanos», solo constituyen 
flirteos. En el fondo, tú y yo nos queremos muchísimo, por lo cual 
soportamos un sinnúmero de aventuras, golpes sobre puertas, 
imprecaciones, insultos y reclamaciones internacionales, pero siempre 
nos amaremos. 


Frida regresó de esa escapada dispuesta a volver con él, que no a 
perdonarlo. Son dos cosas distintas: perdonar significaba olvidar, 
hacer como si nada hubiera ocurrido. Pero Frida no quería eso: ella 
amaba a Diego, esto estaba fuera de toda discusión, pero era 
perfectamente consciente de que la situación había cambiado 
radicalmente. Algo se había roto en su interior, una especie de fe en la 
vida y en la persona que tenía a su lado. Hay ciertos límites que no 
deben cruzarse y Diego había franqueado uno de los más inviolables 
para una pareja al acostarse con Cristina. Cuando Frida regresó a la 
casa de San Ángel, era obvio que no era la misma de antes. Con el 
pelo corto, vestida con las ropas varoniles que se había puesto al 
mudarse al apartamento de Insurgentes y que había seguido usando en 
Nueva York, tenía un aspecto más duro, más cínico. Carcomido por la 
culpa, Diego la recibió con los brazos abiertos. Pero qué iba a hacerse, 
ya no podía echarse el tiempo atrás, lo único que cabía era mirar 
hacia adelante, le dijo Frida. Realista como era —«un ser de tierra», la 
definió su sobrina Isolda Pinedo Kahlo—, la pintora le hizo una 
propuesta: de ahí en más, asumirían lo que en verdad eran, es decir, 
un matrimonio no convencional, una pareja abierta, podría incluso 
decirse desde el punto de vista contemporáneo. Según este nuevo 
patrón de convivencia, él tendría toda la libertad del mundo y lo 
mismo ella. Quizá así, viviendo de este modo, lograran algo de paz. 


La vida en común que Frida y Diego reemprendieron a mediados de 
1935 no era exactamente pacífica. Seguían peleándose todo el tiempo, 


pero al tener dos domicilios separados, Frida podía refugiarse en su 
estudio y mandar a la criada a decirle que no deseaba verlo, lo cual, a 
decir verdad, ocurría con bastante frecuencia. Sin embargo, también 
eran muchos los ratos que pasaban juntos, tanto en pareja como 
compartiendo velada con sus numerosos amigos. 


El hogar de San Ángel se había convertido en el lugar de encuentro de 
los artistas e intelectuales de la época, tanto de los mexicanos como de 
los internacionales que estaban de paso por la capital. Así, cada vez 
que el escritor americano John Dos Passos, autor de Manhattan 
Transfer, viajaba a México, recalaba en casa de Diego y Frida, donde 
se organizaban unas veladas estupendas que terminaban casi siempre 
de manera sonada a altas horas de la madrugada. El 
hispanoamericanista estadounidense Waldo Frank, el fotógrafo Manuel 
Álvarez Bravo o la actriz Dolores del Río, entre muchos otros, eran 
también visitantes frecuentes la casa. Diego y Frida eran personas 
sumamente alegres y atractivas cuando estaban en sociedad. Brillaban 
con su ingenio, sus comentarios ocurrentes y a veces obscenos, la 
forma atrevida y desenvuelta que tenían de tratarse. Frida adoraba 
recibir gente en casa. En esas ocasiones trasladaba a la mesa el 
descomunal espíritu creativo que la animaba como artista. Empezaba 
los preparativos temprano por la tarde, cuando se encargaba de 
disponer sobre el mantel una suntuosa decoración hecha con frutas y 
flores que recordaba aquellas coloridas naturalezas muertas que 
pintaría más adelante, durante las décadas de los cuarenta y 
cincuenta. Luego dedicaba horas enteras a escoger el vestido de gala 
de tehuana que iba a ponerse para la ocasión, con su huipil bordado, 
la falda negra de brocado de seda y el rebozo. Frida era de naturaleza 
generosa, espléndida es el adjetivo que más se le ajustaba, y el 
banquete con el que agasajaba a sus invitados era un auténtico delirio 
para el paladar: caldo miche de pescado, mole poblano, pechugas en 
escabeche, torta de elote, tunas blancas al anís, agua de horchata, 
agua de lima y alcohol, mucho alcohol. 


Por aquella época Frida había comenzado a cultivar dos aficiones 
nuevas: los monos, que coleccionaba como mascotas, y la bebida. 
Años atrás, Lupe, la exesposa de Rivera, había criticado y admirado a 
la vez la capacidad de la pintora de «beber como un mariachi», pero lo 
cierto es que por aquel entonces Frida no era una bebedora habitual. 
Ahora, sin embargo, llevaba a todas partes botellitas de colonia 
rellenas de tequila, mezcal, sotol, charanda y pulque, bebidas típicas 
mexicanas. Algunos amigos comenzaban a preocuparse por ella, como 
prueba esta carta que le escribió a Ella Wolfe dos años después, en 
1938: 


Puedes decirle a Boit [Bertram] que ya me estoy portando bien, en el 
sentido de que ya no bebo tantas «copiosas»... lágrimas... de Coñac, 
tequila, etcétera... eso lo considero como otro adelanto hacia la 
liberación de... las clases oprimidas. Bebía porque quería ahogar mis 
penas, pero las malvadas aprendieron a nadar y ahora ¡me abruma la 
decencia y el buen comportamiento! 


Pero Frida, ni aun con toda su bohemia a cuestas, era esa clase de 
persona que nunca toca con los pies en el suelo. En Estados Unidos, 
cuando había estallado el escándalo con los Rockefeller, había 
demostrado tener unas enormes dotes para la diplomacia. Nunca 
había hablado abiertamente en contra de Nelson o de Abby, sino que 
con mucha audacia había achacado las causas de todo aquel revuelo a 
la «opinión pública», un concepto tan abstracto que significaba todo y 
nada a la vez. En su casa de San Ángel, Frida mantenía la misma 
actitud sensata respecto a las cuestiones prácticas de la vida y se 
encargaba personalmente de las finanzas, es decir, de administrar el 
dinero que entraba gracias a las comisiones y ventas de cuadros de 
Diego, quien, por cierto, sí era un desastre en este terreno. De hecho, 
no era raro que se olvidara de cobrar cheques por un gran valor, que 
quedaban abandonados en su escritorio, y odiaba ir al banco. «Era 
demasiada molestia», decía Diego. Frida, por su lado, aspiraba a ser 
independiente económicamente, lo que no le resultaba tan fácil debido 
a su precaria salud. El dinero se iba rápido entre el pago de 
tratamientos médicos y algunos gastos extravagantes, como obras de 
arte y artesanías. ¿Podría alguna vez vivir de sus propios medios sin 
depender de Diego?, se preguntaba. Para eso tenía que empezar a 
valorar sus cuadros de otra manera. Muchos de sus amigos tenían 
pinturas que ella les había regalado, pero el resto de su obra aún se 
hallaba colgada de las paredes de su estudio. Poco podía imaginarse 
Frida que ochenta años después, en 2016, Niña con collar, uno de sus 
primeros cuadros, que, además, había dejado inconcluso, saldría a 
subasta en la casa Sotheby's por un millón y medio de dólares. 


Sin lugar a dudas, Frida había evolucionado hacia una posición mucho 
más autónoma respecto a Diego. El simple hecho de que se planteara 
vivir de sus cuadros marcaba una diferencia respecto a la situación 
anterior. Parecía que al fin se había desembarazado de la horrible 
sensación de ser una diletante, algo que, de hecho, contrastaba con el 
compromiso con el que pintaba cada una de sus obras. Frida, al igual 
que tantas otras mujeres artistas, sufría algo parecido al «síndrome de 


la impostora»: desconfiaba constantemente de sus habilidades, a la vez 
que no se consideraba merecedora de la admiración que le profesaban 
las personas de su alrededor. Ya lo había dicho la muralista María 
Izquierdo: «No es fácil ser mujer y tener talento». 


Otro de los efectos beneficiosos de tener viviendas separadas era que 
Frida podía ver a sus amantes, hombres y mujeres, cuando quisiera. 
No era raro que se citara en algún apartamento o amueblado del 
centro. Sin embargo, si bien las cosas entre el matrimonio parecían 
haber quedado claras en cuanto a la libertad sexual de cada cual, en la 
práctica no era así. El funcionamiento de una pareja abierta puede 
regularse de manera rigurosa y con la cabeza fría si las personas 
implicadas saben mantener cierto autocontrol sobre sus emociones. No 
era este el caso de Frida y Diego, que, temperamentales como eran, 
seguían teniendo unas broncas monumentales. Isolda Pineda Kahlo, en 
Frida íntima, cuenta que su tía solía utilizar seudónimos en sus cartas, 
como Rebeca, Mara, Sonja, Xóchitl o Chicua, para encubrir sus 
escarceos. Por lo general desviaba las notas dirigidas a sus amantes a 
través de amigas o de su cómplice más cercana, Cristina Kahlo. 


Hacia 1936, las dos hermanas ya se habían reconciliado. Frida se 
había sentido muy lastimada por Cristina, pero aun así se veía incapaz 
de apartarla de su vida. Ella no asumía lo ocurrido como natural ni 
agachaba la cabeza ante semejante engaño y deslealtad, sino que se 
alimentaba de amor. La compañía constante de los suyos, tanto de sus 
familiares como de sus amigos, que eran cientos, era su arma cuando 
su ánimo decaía. De este modo, cuando esa herida que jamás sanaría 
del todo empezó a dolerle menos, Frida volvió a visitar asiduamente la 
casa azul de Coyoacán. Allí pasaba horas jugando con sus sobrinos, 
Isolda y Antonio, con los que tenía una relación entrañable, casi 
maternal. Los niños también pasaban días enteros en el hogar de San 
Ángel, en las casas de sus tíos, y no era raro que los vieran discutir. 
Cuando esto ocurría, Frida, sin perder un ápice de su humor, les decía: 


—¡Pásenle, muchachos, estamos enojados pero pueden quedarse a oír 
el pleito! 


En Frida íntima, Isolda recordó con estas palabras la peculiar y 
cercana relación de tíos y sobrinos: 


Jamás nos hicieron sentir que no éramos bienvenidos, ¡ni a sus 


guerras de lenguaje florido! Como sobrinos, siempre nos sentimos 
parte de una sola familia y lo mismo compartimos bonanza que 
problemas, ataques, júbilos y tristezas. Hoy me doy cuenta de la 
inmensidad de su cariño hacia nosotros; a su modo, claro. 


Reconciliada, pues, con Cristina y resuelta a vivir la vida como un 
gran regalo, Frida se entregó a dos aventuras amorosas de las que 
dejan huella. La primera de ellas fue con el escultor, diseñador y 
pintor Isamu Noguchi, hijo de un poeta japonés y una escritora 
americana, artista de fama internacional, y definido por quienes lo 
conocieron por su carácter de donjuán y de intrépido enamorado. 
Noguchi llegó a México en 1935 con una beca Guggenheim y la 
intención de pintar un mural en el en el mercado Abelardo L. 
Rodríguez.Tenía treinta y un años y era objetivamente guapo. Cuando 
Frida lo conoció, la atracción entre los dos surgió de manera 
instantánea. Como en la casa de San Ángel corrían el riesgo de ser 
sorprendidos por Diego, se encontraban en Coyoacán y Cristina les 
servía de tapadera. Un día se presentó Rivera de improviso. Se había 
enterado del romance de su esposa, según cuentan algunos allegados, 
porque Isamu y Frida habían comprado unos muebles para un 
supuesto apartamento que habían alquilado y el hombre encargado de 
entregarlos había cometido el descuido de ir a llevar la factura a San 
Ángel. Puesto sobre aviso, Diego había corrido a Coyoacán cargando 
la pistola y había perseguido a Isamu por el patio, gritándole: 


ha a 


ES 
E 


En México, Frida retomó el contacto con su querida familia, a la que tanto 
añoró durante su estancia en Estados Unidos. Una vez que se reconcilió 
con su hermana Cristina, pudo también disfrutar de la compañía de los 

hijos de esta, sus sobrinos Isolda (a la izquierda) y Antonio (a la derecha), 

con los que posa en la fotografía. 


—;¡Te voy a meter un balazo! 


La historia casi resulta cómica, pero no deja de revelar el pensamiento 
machista de Rivera, al que le resultaba mucho más fácil aceptar las 
historias de Frida con mujeres que sus relaciones heterosexuales, en 
las que, creía, se ponía en juego su orgullo. Pero la historia con 
Noguchi no fue nada comparada con lo que ocurrió después cuando 
Frida conoció a su gran héroe político: León Trotski, el mismo por 
cuya defensa Diego se había enemistado con el Partido Comunista de 
México. 


En 1936 soplaban vientos favorables para la izquierda mexicana. 
Desde 1934 presidía el Gobierno el general Lázaro Cárdenas del Río, 
quien tenía ideas más afines a la Revolución. Por aquel entonces 
Trotski llevaba nueve años en el exilio, viviendo en distintos países y 
defendiendo su firme convicción de que el estalinismo era la 
degeneración burocrática de la Revolución de Octubre, o lo que es lo 
mismo: que Stalin estaba envenenado por el sucio veneno del poder. 
Pero ser Trotski no era nada fácil. País que pisaba, país que 
inmediatamente se veía presionado por la Unión Soviética, que no 
cejaba en su empeño de capturarlo y acallarlo de una vez. Sabiendo el 
peligro que el líder ruso corría en Noruega, la última nación que se 
había atrevido a brindarle cobijo pero que ya empezaba a 
arrepentirse, el mismo Diego Rivera en persona se ocupó de interceder 
por él ante Cárdenas para que le ofreciera asilo político en el país. El 
presidente no opuso ninguna objeción, pero pidió, eso sí, que a 
cambio Trotski se abstuviera de participar o emitir opinión alguna 
sobre los asuntos internos de la política mexicana. Sellado el trato, 
Trotski y su esposa, Natalia Sedova, se embarcaron en el Ruth y 
llegaron a México la mañana del 9 de enero de 1937. 


Por entonces Frida pasaba por un buen momento. Había vuelto a 
pintar y se sentía mucho mejor de salud. No podía decirse lo mismo de 
Diego, que estaba en el hospital desde hacía una temporada debido a 
problemas oculares y renales. Fue por eso que, cuando el buque atracó 
en el puerto de México, fue ella, junto a otros miembros del 
movimiento trotskista, quien recibió al líder. Frida estaba hermosa y 
ni su mirada ni su expresión disimulaban la satisfacción que le 
producía aquel momento. Ella había puesto la Casa Azul de Coyoacán 
a disposición de Trotski y su esposa. Por aquel entonces Cristina se 
había mudado a otro domicilio y Guillermo vivía con Adriana, de 
modo que aquella hermosa construcción con patio interior y 
habitaciones frescas era el mejor lugar para que el líder ruso 
encontrara algo de paz. 


Trotski, al que la historia se ha encargado de idealizar, era un hombre 
algo arrogante, un poco pagado de sí mismo, cosa que lo llevaba a 
subestimar el poder de sus adversarios. Pero era también, cuando se lo 
proponía, un hombre encantador, y pronto Frida se convirtió en el 
objetivo de todas sus atenciones. La pintora acababa de cumplir los 
treinta años, él tenía cincuenta y ocho y conservaba su atractivo. Era 
alto y esbelto, de mirada profunda y azul. Sus gestos, su actitud, 
denotaban una enorme confianza en sí mismo. Ni tan siquiera la 
muerte de sus cuatro hijos, dos de ellos asesinados por el estalinismo, 
había podido doblegarlo. En la vida cotidiana, su fortaleza se traducía 
en una capacidad de trabajo asombrosa. Trotski detestaba perder el 
tiempo, las conversaciones banales, los encuentros sociales sin 
finalidad alguna. Pero todo ese afán, esta obsesión se diría por ser 
productivo y servir a la causa, se diluía cuando Frida aparecía en 
escena. 


Al principio la relación entre ambos fue formal. Los dos matrimonios 
se encontraban a menudo para almorzar o iban de excursión a visitar 
algún pueblo de las cercanías, siempre con custodios, pues la vida de 
Trotski seguía corriendo peligro. Diego, tan impetuoso y verborrágico, 
hacía incluso algo poco habitual en él: escuchar. Pero si bien Trotski 
respetaba a Diego como artista comprometido políticamente, en quien 
de verdad estaba interesado era en Frida. La pintora le resultaba bella, 
talentosa e irresistiblemente sensual. En cuanto a Frida, sus 
sentimientos eran un poco más complejos. Su pretendiente era 
demasiado mayor para ella, de hecho, ella misma lo había apodado «el 
viejo», pero no dejaba de ser Trotski, es decir, el ídolo máximo de 
Diego Rivera. ¿No era este un argumento más que suficiente como 
para convertirse en su amante? Sin lugar a dudas, aunque también es 
verdad que el líder ruso ejercía su magnetismo. Sea como fuere, al 
cabo de pocos meses comenzaron a verse a escondidas en el 
apartamento de Cristina, a poca distancia de la Casa Azul. 


En 1937, Frida recibió a León Trotski y su esposa Nadia Sedova en el 
puerto de Tampico, dispuesta a darles cobijo en su hogar. Arriba, una 
imagen de Frida dando la bienvenida al matrimonio Trotski. 


Encontrarse no siempre era fácil. Además de cuidarse mucho de no 
levantar sospechas en sus respectivas parejas, Trotski tenía que burlar 
a sus guardaespaldas y todo el dispositivo de seguridad que le había 
puesto el Gobierno y escabullirse, lo cual a la corta terminó creando 
un estado de alarma entre sus hombres de confianza. ¿Qué pasaba si 
el rumor saltaba a la prensa?, le decían para hacerlo entrar en razón. 
Sin duda, su nombre iba a verse comprometido y este era un lujo que 
no podía permitirse. Pero Trotski hacía oídos sordos. A sus casi 
sesenta años, estaba enamorado como un adolescente. Finalmente fue 
su esposa la que calmó las aguas. El pasado de Natalia Sedova aparece 
siempre confundido con el de su compañero, pero ella había tenido su 
propia página en la historia de la revolución. Hija de un explorador 
ártico, mujer culta y rebelde, marxista convencida con estudios 
universitarios, había participado en la lucha callejera que había 
llevado a los bolcheviques al poder. Su vida, desde que había unido su 


destino al de Trotski, no había sido fácil. La pérdida de sus dos hijos y 
los años de exilio habían dejado marcas en su bello rostro, pero 
también la habían convertido en una mujer poco dada a 
impresionarse. Sin perder la calma, habló directamente del asunto con 
Trotski. Era su matrimonio el que estaba en juego y esa historia tenía 
que terminar. Trotski acató la orden y al parecer la relación se 
disolvió a las pocas semanas. 


Frida no lo lamentó mucho, incluso es posible que ella lo dejara antes, 
según el testimonio de algunos amigos. De todos modos, quedaron en 
buenos términos porque este era el carácter de Frida, más dada a 
sumar gente a su vida que a restar. A finales de 1937 le regaló a 
Trotski un autorretrato suyo donde aparece bellísima, con la boca 
pintada de carmín, vestida con sus mejores galas y sosteniendo en sus 
manos un papel de carta donde pone: «Para León Trotski, con todo 
cariño dedico esta pintura el siete de noviembre de 1937. Frida Kahlo, 
San Ángel, México». Diego aún no sabía nada sobre esa aventura, pero 
cuando se enteró, un año más tarde, montó en cólera. Más comedido 
que con Noguchi, se presentó en Coyoacán con una enorme calavera 
de dulce color violeta, en cuya frente había escrito, en letras de azúcar 
blanco, «Stalin». Trotski no dijo nada, hizo como si el objeto no 
estuviera allí. Cuando Rivera se fue, pidió que se destruyera. 


Después de aquello, la pareja recuperó su vida cotidiana y se distanció 
un poco de los Trotski. Frida se sentía ahora mucho más dueña de sí 
misma. Tras muchas muertes simbólicas, tanto en el quirófano como 
en su matrimonio, se sentía imbuida de un extraño vigor. Cual ave 
fénix, había resurgido de las cenizas nuevamente y se disponía a 
conquistar su lugar como artista. ¿Era ella la mejor pintora del 
mundo, como le había dicho aquel día a la periodista Florence Davies? 
Aún no lo sabía, pero estaba dispuesta a averiguarlo. 
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UNA PINTORA CON NOMBRE PROPIO 


Ni tú, ni Derain ni yo somos capaces de pintar 
una cara como las de Frida Kahlo. 
PABLO PICASSO 


EN UNA CARTA A DIEGO RIVERA 


Las últimas décadas de su vida, Frida 

vio cómo esa obra que ella siempre había 
relegado a la intimidad despertaba el interés 
del público y de artistas de alto rango. En la 
imagen de la página anterior, Frida en su 


estudio en los últimos años de su vida. 


Frida pasaba por una buena época. Su casa de San Ángel se parecía 
ahora a un verdadero estudio de pintora: había paletas y tarros con 
pinceles por todos lados, y sobre las mesas se amontonaban decenas 
de bocetos. Era comienzos de 1938 y en los últimos meses había 
pintado unos cinco cuadros. Se había vuelto muy productiva, ella, que 
tanto había desconfiado de su arte. De sus obras más recientes, la que 
más le gustaba era una que llevaba por título Mi nana y yo, un cuadro 
pintado a la manera de las vírgenes con el niño de la tradición católica 
en el que Frida había logrado plasmar de un modo muy simbólico su 
relación con la tierra y con México. La artista sabía, porque se lo 
habían contado, que de bebé la había amamantado una nana, un ama 
de cría indígena. En el cuadro aparecía ella misma con cuerpo de bebé 
y cabeza de adulta, tomando el pecho de la que fue su nodriza, cuyo 
rostro estaba cubierto con una máscara de Teotihuacán, una de las 
ciudades más importantes del mundo prehispánico. Aquello que la 
nutría era, por lo tanto, la savia ancestral de su pueblo. Tal era el 
significado de ese cuadro, el más poderoso de todos los que había 
pintado hasta el momento, sostenía Frida. 


La cosas con Diego también habían mejorado un poco. ¿Era así porque 
había vuelto a pintar o sencillamente porque había aceptado que su 
relación era como era? Quién sabe. Aunque algo había que decir a 
favor de Rivera: creía en su talento. Cuando alguno de los amigos de 
la pareja acudía a la casa sin avisar, él lo espantaba diciendo «está 
trabajando, no la molestes». Puede que hubiera algo de interés propio 
en esta actitud, pues era obvio que cuando Frida pintaba el ambiente 
en casa se relajaba. Sea como sea, fue Diego quien animó a Frida a 
comienzos de 1938 a participar en una exposición colectiva 
organizada por la Galería de Arte de la Universidad en la Ciudad de 
México. Era algo casi simbólico, nada comparado con los apoteósicos 
despliegues a los que estaba acostumbrado Diego, pero sin duda 
importante para Frida: era la primera vez que ella iba a exponer sus 
obras. El 14 de febrero le escribió a Lucienne Bloch: 


Desde que regresé de Nueva York, he pintado como doce cuadros, 
todos pequeños y sin importancia, representando los mismos motivos 
personales que solo me interesan a mí misma y a nadie más. Mandé 
cuatro a la galería, un lugar pequeño e infame, pero el único que 
acepta cualquier cosa. Los envié sin entusiasmo. Cuatro o cinco 
personas me dijeron que eran fenomenales, y los demás piensan que 
son demasiado locos. 


De nuevo afloraba el síndrome de la impostora, esa incapacidad para 
validarse a sí misma. ¿Qué ocurría con ella? ¿Por qué esa falta de 
entusiasmo ante lo que para muchos habría sido la oportunidad de oro 
de su vida? Quizá algunos consideraban su actitud como falsa 
modestia, una pose con la que Frida pedía amor y reconocimiento. Sin 
embargo, la desconfianza en el propio talento, así como la certeza de 
que nunca nada será suficiente, ha acompañado a las mujeres artistas 
a lo largo de la historia, como si a fuerza de autoexigirse y de 
disminuirse pidieran disculpas por la osadía de atreverse a crear. 
¿Quién soy yo para hacer esto? ¿Quién soy yo para pintar?, parecía 
preguntarse Frida cada vez que decía que sus obras eran 
«insignificantes». Sin embargo, sus cuadros no solo eran fenomenales, 
sino únicos. 


Por suerte, una de las personas que visitaron la exposición le habló de 
Frida a Julien Levy, un comerciante de arte judío dueño de una 
galería en Manhattan. Levy no era un galerista cualquiera, sino un 
verdadero cazador de talentos. A lo largo de su trayectoria había sido 
el encargado de introducir en Estados Unidos la obra de artistas como 
el americano residente en Francia Man Ray, los pintores surrealistas 
Yves Tanguy y Pavel Tchelitchew y los fotógrafos Berenice Abbott y 
Henri Cartier-Bresson. Su enorme interés por Frida solo podía 
significar una cosa: había descubierto una nueva y reveladora artista, 
y quería tenerla en su galería. 


Mientras preparaba los cuadros para la exposición, sucedieron dos 
hechos singulares que contribuyeron a que Frida modificara un poco 
la opinión que tenía sobre sí misma. En verano de 1938, el actor 
americano Edward G. Robinson, que se hallaba de viaje por México 
junto a su esposa Gladys, compró cuatro cuadros suyos por valor de 
doscientos dólares cada uno. Entre las obras adquiridas por Robinson 
había un hermoso autorretrato de la pintora con un collar negro 
pintado poco después de su aborto en Detroit. Aquello supuso un 
cambio de perspectiva para Frida. «Así podré ser libre. Podré viajar y 
hacer lo que quiera sin tener que pedirle dinero a Diego», pensó. Por 
primera vez en su vida, la idea de ser independiente no le parecía tan 
remota. 


Poco después, André Breton, teórico y principal exponente del 
surrealismo, llegó a México para dar unas conferencias acompañado 
de la pintora Jacqueline Lamba, su segunda esposa. El matrimonio no 
tardó en entablar amistad con Frida, Diego y los Trostki, pues André, 
al igual que Rivera, era un exmiembro del Partido Comunista. La 


pareja formada por Breton y Jacqueline era explosiva, casi tanto como 
la de Frida y Diego. André no comprendía ni alentaba la vocación 
artística de su mujer y peleaban con frecuencia. A Breton, desde luego, 
el apodo de «papa del surrealismo» le iba como anillo al dedo. Había 
escrito dos manifiestos sobre el movimiento que se habían convertido 
en su testamento estético y político, una especie de tablas de la ley 
cuyo cumplimiento él mismo se encargaba de velar, expulsando del 
movimiento a todos aquellos que no respetaban sus principios. Tan 
comprometido estaba Breton con su papel de baluarte del surrealismo 
que todo a su paso se volvía surrealista también: México, sus 
costumbres, la comida, los vestidos tradicionales y hasta el arte 
votivo. Los mexicanos, decía, habitaban un territorio subjetivo en 
algún lugar entre el mundo visible y el invisible: un territorio 
surrealista. Lo proclamaba a los cuatro vientos, sin atender a que las 
costumbres y el arte de ese país que tanto lo fascinaba estaban 
embebidas de otras vivencias y obedecían a formas propias y 
originales del ser mexicano. 


Frida simpatizó mucho con Jacqueline, pero no con Breton. El artista 
francés le parecía pretencioso, aburrido y demasiado intelectual. 
Además, le molestaba ese empeño suyo por meterlo todo bajo el 
manto del surrealismo, incluidas sus pinturas. «No sabía que yo era 
surrealista hasta que André Breton llegó a México y me lo dijo», 
escribió poco después. En efecto, Breton, al ver algunos de los cuadros 
de Frida, se había quedado estupefacto. Lo había fascinado 
especialmente un óleo titulado Lo que el agua me dio, un cuadro 
extraño en la que podía verse los pies y las piernas de Frida 
sumergidas dentro del agua de una bañera llena de las cosas más 
dispares, símbolos de las experiencias que signaron la vida de la 
pintora: un ave muerta, un volcán en cuya cima se erigía un 
rascacielos, un vestido de tehuana, los bustos de sus padres y plantas 
desérticas. Todo lo que el agua, es decir, la vida, le había dado, lo 
bueno y lo malo, estaba ahí, en la superficie del agua de la bañera, 
como un reflejo o una emanación, pero no del inconsciente o del 
sueño, como sin duda creyó Breton, sino de su experiencia de vida 
más íntima. Dicho de otro modo: era un arte de la vitalidad y no 
intelectual. 


Pero Breton, empeñado en mantener su papel de padre del surrealismo 
hasta el final, se ofreció a escribir el texto del catálogo para la 
exposición en la galería de Levy en Manhattan y a organizar otra 
exposición en París, para así dar a conocer la obra de Frida al público 
europeo. Incluso tenía ya ideada una maravillosa y metafórica forma 
de describirla como artista: la obra de Frida era «una cinta de seda 
alrededor de una bomba». Era una bella imagen, pero Frida no era de 


las que se dejan impresionar fácilmente por halagos. Le parecía bien 
que Breton escribiera el texto del catálogo, incluso iría a París, pero 
una cosa debía quedar clara antes: ella no pintaba sus sueños; ella 
pintaba su propia realidad. 


Frida llegó a Nueva York a finales octubre de 1938. Viajaba por 
primera vez sola, sin compañía de su marido, y estaba encantada de 
que fuera así. Antes de partir, Diego, en un afán de ayudar a su mujer 
a abrirse camino en el tortuoso camino de las relaciones públicas, le 
había redactado una lista con todas aquellas personas a las que le 
convenía invitar la exposición. Pero Frida no necesitaba mucho 
asesoramiento en este campo. Conservaba aún una buena amistad con 
Abby Rockefeller, quien le había asegurado que iba a asistir a la 
apertura acompañada de su esposo, John D. Rockefeller, y su hijo, 
Nelson Rockefeller. También iban a estar ahí, a su lado, Isamu 
Noguchi, Georgia O'Keeffe, Lucienne Bloch y Nickolas Muray, entre 
otros amigos, examantes y gente del mundo del arte. 


El 1 de noviembre, Frida se vistió con su mejor traje de tehuana y 
acudió al número 15 de la calle 57. Había un buen número de 
periodistas y la galería estaba abarrotada. En general el clima social 
en Estados Unidos había cambiado sensiblemente desde la última vez 
que Frida había estado en el país. El plan de mejora económica 
impulsado por el presidente Franklin D.Roosevelt, el llamado New 
Deal, había empezado a dar sus frutos y eso beneficiaba a Frida. Entre 
ese día y los quince restantes que duró la muestra vendió la mitad de 
sus cuadros, un logro importante para una artista que recién 
empezaba a ser conocida. 


La prensa fue en general elogiosa con ella, aunque hubo críticos que 
calificaron sus cuadros de obscenos e incluso «obstétricos». A Frida, no 
obstante, le daba igual lo que dijeran los periodistas y las voces 
supuestamente entendidas sobre sus cuadros. No era eso lo que le 
importaba, sino el hecho de estar en Nueva York, sintiéndose dueña 
de su vida como nunca antes. Los casi cuatro años que había residido 
en Estados Unidos había estado bajo la estela de Diego. Lo había 
pasado bien, pero también es cierto que había estado demasiado 
pendiente de los asuntos de su marido con los Ford y los Rockefeller y 
que eso le había impedido disfrutar en otros sentidos. Ahora, en 
cambio, era como una jovencita probando por primera vez su 
independencia en una ciudad extranjera sin supervisión alguna, 
librada a su propia suerte. 


Durante el tiempo que duró su estancia en Nueva York, se vio mucho 
con Nickolas Muray, quien, entre cita y cita, aprovechó para sacarle 
unas fotos preciosas. En una de ellas, titulada Frida en el banco 
blanco, la pintora aparecía sentada frente a un fondo verde salpicado 
de flores blancas, vestida con un huipil amarillo y una falda negra. 
Muray había sabido captar no solo la hermosura de su amante, sino su 
esencia como persona. Era una foto impactante, colorida, inolvidable, 
destinada a convertirse en una de las más icónicas de la artista. 


Pero Frida no solo pasaba tiempo con Muray; también hacía hueco 
para sus otras conquistas. Desde los tiempos de la Preparatoria, 
cuando era una adolescente, Frida era consciente de su sexualidad y 
no tenía escrúpulos en lanzarse a numerosas aventuras con las que de 
paso se cobraba venganza por el apetito desmesurado de Diego. Julien 
Levy, su patrocinador en Nueva York, no tardó en caer en sus redes. 
No es de extrañar que Frida se fijara en él, ya que Levy era un hombre 
sumamente atractivo. Al parecer, ambos tuvieron un fugaz affaire 
cuando Levy llevó a Frida a Pensilvania para que conociera al 
industrial (y posible comprador de sus cuadros) Edgar Kaufmann, 
quien vivía en la mítica Casa de la Cascada diseñada por el arquitecto 
Frank Lloyd Wright. Fue allí, entre aquellas paredes de piedra y 
cristal, aparados en la intimidad que proporcionaban los árboles de 
aquel mágico lugar, donde Frida y Levy pasaron una noche juntos. De 
todos modos, más allá de sus aventuras, Frida no podía olvidarse de 
Diego. A veces, en el medio de una fiesta, dejaba caer con desdén: 


—Ese viejo cerdo gordo haría lo que fuera por mí. 


Era obvio que el dolor que le había causado descubrir que Diego tenía 
una aventura con su hermana no había remitido. En su fuero interno 
lo culpaba más a él que a ella. Cristina había sido débil; Diego, un 
canalla. Ahora, por lo menos, podía darse el gusto de vapulearlo un 
poco en su adorada Nueva York, la ciudad que lo había encumbrado y 
lo había hecho caer. Una venganza pequeña al fin y al cabo, pues 
Frida tan pronto lo menospreciaba como decía que lo echaba de 
menos. Qué contradictorios eran sus sentimientos. Los que la rodeaban 
no terminaban de entenderlo. ¿Lo amaba o no lo amaba? Por supuesto 
que sí, con todo su corazón, pero también lo odiaba. Una podía odiar 
y amar tranquilamente si se tiene en cuenta que el amor y el odio, 
cuando son extremos, se tocan y se confunden. 


Frida vivió su sexualidad sin tapujos y compartió su visión personal y 
apasionada de la vida junto a sus amantes. Algunos de ellos, como Julien 
Levy y Nickolas Muray, captaron las facetas más íntimas y espontáneas de 
la pintora. A la izquierda, dos instantáneas que tomó Julien Levy en 1938. 
A la derecha, Frida junto a Nick Murray y una de las fotos tomadas por 
este de Frida en la cama. 


Cuando su tiempo en Nueva York se agotó, Frida se embarcó para 
Francia, donde la esperaba Breton, listo para introducirla en el mundo 
del arte parisino. En enero de 1939, cuando pisó suelo francés, España 
acababa de caer en manos de los fascistas y Hitler comenzaba a 
engranar su maquinaria de guerra. Por si fuera poco, ella misma no 
andaba bien de salud. Las últimas semanas en Nueva York el pie no le 
había dado descanso y ahora se le había sumado un insoportable dolor 
de estómago. Al poco de llegar a París, tuvieron que ingresarla en el 
Hospital Americano, aquejada de una colitis. 


Breton seguía sin ser santo de su devoción y esta vez estaba más que 
justificado: no se había ocupado de completar los trámites para poder 
sacar los cuadros de Frida que estaban retenidos en la aduana y aún 
no había buscado la galería donde iba a exponerlos. El único sensato 
parecía ser Marcel Duchamp, a quien Breton había calificado como «el 


hombre más inteligente de su tiempo». Haciendo gala de su apelativo, 
Duchamp fue el único que solucionó el tema de los cuadros y se puso 
a buscar una galería para Frida. 


En 1939 el surrealismo empezaba a decaer. Justo un año antes se 
había celebrado en París la última gran muestra del movimiento —la 
Exposición Internacional del Surrealismo—, que había reunido a Jean 
Arp, Salvador Dalí, Max Ernst, Man Ray, Meret Oppenheim y al mismo 
Marcel Duchamp, entre otros. Pero el fantasma de la guerra había 
impuesto cuestiones políticas y sociales más perentorias y el grupo se 
había dispersado. Aquel núcleo duro de artistas ya no se reunía en el 
café Cyrano de la Place Blanche ni en el Grillon del pasaje de la 
Ópera. Ahora eran, en palabras de Frida, «un montón de hijos de perra 
lunáticos y trastornados». Desde París le escribió a Muray presa de la 
indignación: 


No te imaginas lo perra que es esta gente. Me da asco. Es tan 
intelectual y corrompida que ya no la soporto. De veras que es 
demasiado para mi carácter. Preferiría sentarme a vender tortillas en 
el suelo del mercado de Toluca, en lugar de asociarme a estos 
despreciables «artistas» parisienses, que pasan horas calentándose los 
valiosos traseros en los «cafés». Hablan sin cesar acerca de la 
«cultura», el «arte», la «revolución», etcétera. Se creen los dioses del 
mundo, sueñan con las tonterías más fantásticas y envenenan el aire 
con teorías y más teorías que nunca se vuelven realidad. [...] Hay algo 
falso e irreal en su carácter que me vuelve loca. 


La exposición se inauguró el 10 de marzo en la galería, Pierre Colle, 
un famoso marchante que había organizado muestras de Salvador 
Dalí, Max Jacob y Joan Miró. Frida, que no hablaba francés, no se 
mostró tan desenvuelta como en Nueva York. Estaba cansada y algo 
fastidiada por cómo habían ido las cosas. Además, no podía dejar de 
pensar en la crisis de los refugiados españoles que se estaba dando en 
el sur del país, en la frontera. Todos los días, centenares de 
republicanos cruzaban la línea de los Pirineos huyendo de la muerte 
segura que les acarrearía la victoria de Franco para encontrarse al 
llegar a Francia con que eran encerrados en unos campos de 
internamiento. Frida no podía quedarse impasible ante semejante 
tragedia. El 16 de marzo le escribió a Diego: 


Los campos de concentración en Francia son algo que da rabia, de 
pensar que estos pinches países dizque demócratas puedan ser tan 
crueles con la pobre gente que logró escapar del maldito Franco para 
caer en manos de estos bandidos. 


Las últimas semanas en París, Frida las pasó ocupada con gestiones 
políticas para convencer a México y al Gobierno galo de dar asilo a 
cuatrocientos republicanos. Cuando el 25 de marzo se embarcó 
finalmente desde el puerto de El Havre hasta Nueva York, se llevaba 
pocas cosas de París: un puñado de francos por las escasas obras que 
había conseguido vender, unos pendientes en forma de manos que le 
había regalado Pablo Picasso, al que había conocido durante su 
estancia, y dos certezas. La primera, que no le gustaba nada el viejo 
mundo; la segunda, que tampoco le gustaban los artistas engreídos y 
pagados de sí mismos incapaces de ver el dolor humano cuando lo 
tenían delante. 


El regreso a México no fue fácil para Frida. Diego estaba de pésimo 
humor, pues acababa de romper relaciones con Trotski y de la peor 
manera posible. En realidad, uno y otro parecían dos chiquillos: 
Trotski estaba furioso porque había leído a escondidas una carta de 
Diego a Breton donde supuestamente el primero se burlaba de él; 
Rivera porque Trotski no le había dejado intervenir en la redacción de 
la IV Internacional, aunque es posible que los motivos del 
distanciamiento entre ambos fueran más profundos. Diego llevaba 
años deseando ser readmitido en el Partido Comunista y esto pudo 
haberlo empujado a querer congraciarse con el estalinismo. El 
desacuerdo entre ambos había llegado a tal punto que Trotski se había 
terminado marchando de la casa de los Kahlo. 


Frida tampoco pasaba por una buena época: acababa de romper con 
su amante Nickolas Muray, que había conocido a otra mujer y 
planeaba casarse con ella. La noticia la había dejado traspuesta. Ocho 
años era mucho tiempo y Frida no podía evitar sentir que aquel final 
era algo más que la despedida de un examante: era el fin de una 
etapa. En una carta escrita desde México el 13 de junio de 1938, Frida 
le dio una serie de instrucciones minuciosas a Muray respecto a qué 
hacer con los recuerdos de ambos que él aún conservaba. 


Quiero pedirte un gran favor: mándame el cojincito por correo. No 
quiero que otra persona lo use. Prometo hacerte otro, pero quiero el 
que ahora está en el sofá de abajo, cerca de la ventana. Otro favor: No 
le permitas a «ella» tocar las señales de incendio de la escalera (ya 
sabes cuáles). Si lo puedes evitar y si no es mucha molestia, trata de 
evitar llevarla a Coney Island, particularmente al Half Moon. Baja mi 
foto de la chimenea y ponla en la habitación que tiene Mam en el 
taller. 


Desmantelar un amor como quien desmantela una casa, tal era la 
sensación que embargaba a Frida en ese momento. Y quizá contagiada 
por ese sentimiento tomó entonces una decisión radical: iba a 
divorciarse de Diego. Las razones que empujaron tanto a Frida como a 
Diego a acordar que esta salida era la mejor para ambos no están 
claras. Puede que fuera una reacción tardía después de la aventura de 
Diego con Cristina: algo se había roto entre ellos, algo imposible de 
recomponer. Personas cercanas a la pareja hablaron por otro lado de 
problemas sexuales, que Diego era impotente o que Frida ya no podía 
tener relaciones debido a sus problemas de salud. Tal vez Nickolas 
Muray tuvo también algo que ver. Ante los amigos y la prensa, Frida y 
Diego se mostraron imperturbables y no dieron demasiados detalles o 
los que dieron fueron contradictorios. Las razones pudieron ser 
muchas y nunca se sabrán del todo, porque lo que atañe a una pareja 
forma parte de un universo cerrado en sí mismo, difícil de traducir 
para la comprensión ajena. 


El divorcio, lejos de alejarlos, los unió aún más. Frida se mudó a 
Coyoacán y Diego se quedó en la casa de San Ángel, pero se veían 
todo el tiempo y acudían a eventos sociales juntos, desplegando una 
deliciosa aura de excentricidad a su alrededor. Frida y Diego eran dos 
celebridades en México. Cuando hacían acto de presencia en una 
fiesta, todo se acallaba momentáneamente: las conversaciones 
quedaban interrumpidas, las copas alzadas en el aire y las cabezas se 
daban la vuelta para mirarlos, especialmente a ella, a Frida. El escritor 
mexicano Carlos Fuentes evocó con estas palabras la vez que vio a 
Frida en el palco del Palacio de Bellas Artes: 


A Frida Kahlo la vi una sola vez. Pero antes, la escuché.Yo asistía a un 
concierto en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. [...] 
Cuando Frida Kahlo entró a su palco en el teatro, todas las 
distracciones musicales, arquitectónicas y pictóricas quedaron 


abolidas. El rumor, estruendo y ritmo de las joyas portadas por Frida 
ahogaron los de la orquesta, pero algo más que el mero sonido nos 
obligó a todos a mirar hacia arriba y descubrir a la aparición que se 
anunciaba a sí misma con el latido increíble de ritmos metálicos, para 
enseguida exhibir a la mujer, que tanto el rumor de las joyas como un 
magnetismo silencioso, anunciaba. 


El mito de esta pareja de artistas nació acaso en el año de su divorcio. 
Antes de la separación eran un matrimonio más o menos tortuoso; 
después, con los papeles del divorcio ya firmados, se convirtieron a 
ojos de todo el mundo en dos amantes trágicos. Diego iba a visitarla 
con frecuencia a Coyoacán y Frida no siempre quería verlo. En cuanto 
a ella, seguía ocupándose de la salud y el bienestar de su ahora 
exmarido, de lo que comía y de sus achaques. 


Fue a mediados de diciembre de 1939 cuando Frida pintó uno de sus 
cuadros más impresionantes. En Coyoacán estaba muy sola, apenas 
quería recibir amigos porque decía que le recordaban a Diego. 
Encerrada como estaba en la casa, sin otra compañía que ella misma y 
sus monos que tenía por mascotas afloraron viejos fantasmas. A veces 
se veía a ella misma de niña, en la época en la que convalecía por la 
poliomielitis, y creía escuchar el eco de los pasos de su amiga 
imaginaria, aquella a la que había inventado para conjurar la soledad. 
Las dos Fridas, así tituló la pintora aquel cuadro, solo pudo ser 
concebido en ese estado de abandono, en ese abismo en el que se 
encontraba: de un lado, todo lo perdido, y del otro, el presente oscuro 
e incierto. Las dos Fridas revelaba las dos caras de su identidad 
mediante un autorretrato doble o, mejor aún, desdoblado. Una Frida 
vestida de tehuana era la amada por Diego, la mexicana, la figura 
icónica que todos conocían; otra Frida ataviada al estilo europeo, con 
un vestido blanco de reminiscencias nupciales, era la Frida 
abandonada, pero también la que se animaba a cortar 
metafóricamente el hilo (la vena) que la unía al corazón de la otra. 
Pero este detalle (el de las tijeras) no significaba una escisión entre 
ambas, sino más bien todo lo contrario: una comunión, una búsqueda 
del apoyo mutuo en ese momento de dolor. A propósito de este cuadro 
la propia Frida afirmó: 


El hecho de haberme pintado dos veces juzgo que no es sino la 
representación de mi soledad. Es decir, recurrir a mí misma buscando 
mi propia ayuda. Por esta razón las dos figuras se dan la mano. [...] 


Creo que el objeto claro de esta pintura es la relación entre mi vida 
interna y Diego. 


En otro cuadro pintado poco después, Frida repitió el mismo motivo 
de las tijeras, pero esta vez de un modo más literal. Autorretrato de 
pelona, de principios de 1940, aparecía vestida con ropas masculinas y 
el pelo corto. En su mano derecha sostenía las tijeras y en su 
izquierda, un mechón del pelo cortado, emblema de la independencia 
recién conquistada, pues al desembarazarse de su melena se liberaba 
tanto de los estereotipos de la feminidad como de Diego. Una leyenda 
escrita sobre su cabeza rezaba con afilado humor: «Mira que si te 
quise fue por tu pelo. Ahora que estás pelona, ya no te quiero». El 
mensaje tenía un deje de tristeza, pero también era una declaración de 
principios: la pelona era la nueva mujer, una más rota, pero también 
más libre y más fuerte. Ya nada volvería a ser igual, ni en su vida, ni 
en su relación con Diego, o lo que quedara de ella. 


Trotski había buscado refugio no muy lejos de la casa de la infancia de 
Frida, en concreto en la avenida Viena, también en Coyoacán. El héroe 
revolucionario que había llegado a México por todo lo alto no gozaba 
ahora del apoyo de antaño, especialmente desde que había roto 
relaciones con Frida y Diego. Muchos miembros del Partido Comunista 
y afines a la ideología creían que Trotski era un traidor y un enorme 
peligro para la causa revolucionaria. El 24 de mayo de 1940, sufrió un 
intento de asesinato a manos de un comando de artistas encabezados 
por David Alfaro Siqueiros, el muralista. Convencidos de que de 
Trotski era un personaje que había de ser eliminado por el bien de la 
lucha proletaria, los hombres entraron en su casa y descargaron sus 
fusiles en el dormitorio del matrimonio. Los Trotski se salvaron de 
puro milagro. 


Este hecho salpicó a Diego, quien inmediatamente pasó a ser 
sospechoso de haber participado en el complot. Primero tuvo que 
esconderse y luego usar sus contactos en el Gobierno para poder salir 
del país. A su lado, mientras trataba de salvar el pellejo, estaba una de 
sus últimas amistades femeninas, la bella Paulette Goddard. No está 
claro si entre el pintor y la actriz existía una relación sentimental 
(Diego era veinticuatro años mayor que Paulette), pero sí que fue ella 
quien lo ayudó a ocultarse y la única que sabía su paradero. Para 
Frida esto fue sumamente doloroso. Conocía a Paulette y le agradaba, 
pero no podía entender por qué Diego no había recurrido a ella. 


Cuando su exmarido se encontraba ya a salvo en San Francisco, Frida 
le mandó una carta en la que le hablaba del traslado de la colección 
de arte prehispánico que corría peligro en su estudio de San Ángel. En 
el último párrafo, añadió un triste reclamo: «tuviste más confianza en 
Paulette que en mí», escribió. 


Dos o tres meses después de que Diego partiera a California, sucedió 
un hecho espeluznante: Trotski sufrió un nuevo atentando que acabó 
con su vida. El 21 de agosto sus colaboradores lo encontraron 
agonizando en su estudio, con un piolet clavado en el cráneo. Murió al 
día siguiente. La noticia dejó horrorizada a Frida no solo por lo que 
significaba a nivel emocional la pérdida de su amigo, examante y líder 
revolucionario, sino porque conocía al asesino. El año anterior, en 
París, había conocido a un tal Jacques Mornard, quien decía ser 
periodista deportivo. Jacques era un hombre galante y cortés, y Frida, 
al saber que planeaba mudarse a México, lo había invitado a visitarla 
en Coyoacán. No habían vuelto a verse demasiadas veces, pero sí las 
suficientes para que la policía que llevaba el caso volviese su mirada 
hacia ella y la considerara una posible sospechosa. Frida pasó dos días 
en la cárcel, donde la interrogaron de manera insistente, y al 


final la soltaron por falta de pruebas. Jacques 
Mornard, que en realidad se llamaba Ramón 
Mercader, hijo de un fabricante textil de 
Barcelona, no se había servido de Frida para 
perpetrar su crimen, sentenciaron. 


Tras divorciarse de Diego, Frida pintó un enorme autorretrato doble en el 
que exploraba el dolor de la separación por la ruptura de su matrimonio. 
Arriba, Frida sentada delante del cuadro Las dos Fridas, que pintó en 
diciembre de 1939. 


Mientras tanto a Diego lo carcomía la culpa. Consciente de que había 
dejado sola a Frida ante una situación desbordante, le escribió una 
carta para pedirle que se reuniera con él y de paso la viera el doctor 
Eloesser. Frida aceptó. La muerte de Trotski y los interrogatorios de la 
policía la habían dejado psicológicamente muy maltrecha. De repente 
se sentía como si tuviera cien años, cuando era una mujer joven de 
treinta y tres. Sin pensárselo dos veces, tomó un avión y aterrizó en 
San Francisco a principios de septiembre. Allí Eloesser dispuso su 
internamiento en el hospital Saint Luke's, donde iba a poder cuidar de 
ella, lo cual consistía básicamente en imponerle una terapia de 


desintoxicación del alcohol. Frida bebía demasiado, eso no era ningún 
secreto, y en los últimos meses por causa del divorcio se había 
propasado bastante. 


Mientras estuvo internada, Diego acudió cada día a verla. En una de 
estas ocasiones sacó el tema de una posible reconciliación. La echaba 
de menos y ella también a él. ¿Por qué no volvían a casarse? Frida le 
pidió tiempo para pensárselo y lo charló con Eloesser, su siempre buen 
confidente. 


—No sé, Frida —le respondió él—. Diego te quiere, pero ya sabes que 
nunca ha sido monógamo ni lo será jamás. De todos modos, ya sabes 
que esta cualidad es estúpida y va en contra de los impulsos 
biológicos. 


Frida no podía estar más de acuerdo. Ella y Eloesser compartían el 
mismo punto de vista sobre el amor: la exclusividad, la fidelidad, no 
eran la base de una relación de amantes, pero Diego había ido 
demasiado lejos en el ejercicio legítimo de su libertad. Su carácter 
compulsivo lo había llevado a herirla profundamente. La pregunta era 
ahora si ella estaba dispuesta a volver con él. 


Mientras se lo pensaba, Frida hizo una escapada a Nueva York con un 
joven marchante de arte berlinés llamado Heinz Berggruen, que le 
había presentado su exmarido. Esta vez Diego calló y no montó 
ninguna escena. Hasta es posible que él mismo hubiera servido de 
alcahuete, en un afán de animar a Frida y volver a ganarse su 
simpatía. Sea como fuere, en Nueva York Frida pronto se cansó de 
Heinz y tomó la decisión de aceptar a Diego por esposo por segunda 
vez. Ahora bien, las cosas no podían ser como antes. Al regresar a San 
Francisco, Frida le impuso el siguiente trato: se casarían, muy bien, 
pero ella se mantendría económicamente independiente y jamás 
volverían a tener relaciones sexuales. Este último punto era 
sorprendente, cuando no decepcionante, pero Diego aceptó de todos 
modos. 


—No puedo hacer el amor contigo teniendo en la cabeza las imágenes 
de todas las mujeres con las que has estado —sentenció ella. 


Era un acuerdo comprensible y Diego sabía que no podía aspirar a 
nada más. La ceremonia se llevó a cabo el 8 de diciembre de 1940. 
Esta vez no hubo convite. Una sola foto dejó constancia de aquel día: 
Diego, vestido con un traje oscuro, firmaba el registro muy serio 
mientras Frida, bellísima con su huipil de flores, apoyaba una mano 
en su espalda y observaba con la mirada baja y un gesto algo distante, 


como si estuviera evaluando internamente la autenticidad de aquellos 
documentos. 


A su regreso a México la pareja se instaló en Coyoacán, dejando las 
casas de San Ángel como estudio. Diego dormía en una habitación y 
Frida en otra, según habían convenido. Sorprendentemente, las cosas 
esta vez parecían funcionar entre ellos, tal como la propia Frida le 
contó al doctor Eloesser por carta: 


El recasamiento funciona bien. Poca cantidad de pleitos, mayor 
entendimiento mutuo, y de mi parte menos investigaciones de tipo 
molón, respecto a las otras damas que de repente ocupan un lugar 
preponderante en su corazón. Así es que tú podrás comprender que 
por fin ya supe que la vida es así y lo demás es pan pintado. 


Lo único que ensombrecía el ánimo de Frida era la muerte de su 
padre, acaecida en abril de 1941. «Era tan lindo y bueno», le escribió a 
Eloesser en la carta donde le daba la noticia. Guillermo siempre había 
sido para Frida un bálsamo; él era el comprensivo, el afable, el 
benévolo, al contrario que su madre, con la que había tenido una 
relación mucho más difícil. Su pérdida significó mucho para Frida, 
que adelgazó y estuvo postrada en cama varios días. Al recuperarse, se 
consagró por completo a arreglar y embellecer la casa. Había algo en 
este quehacer que a Frida le encantaba. Para ella, la pintura, junto a 
sus atavíos y su hogar, era parte de su mitología personal; una 
extensión de su persona. Frida era consciente de hasta qué punto la 
apariencia está llena de significados y esto lo traducía tanto al cuidado 
de sus atuendos como al del lugar que habitaba. La casa familiar, cuyo 
exterior era totalmente afrancesado, fue convertida en baluarte de la 
mexicanidad. Frida mandó pintar los muros de azul cobalto —desde 
entonces el domicilio de la calle Londres sería conocido como la Casa 
Azul— y «mexicanizó» la cocina con azulejos de colores y ollas de 
barro colgando de las paredes. Como mujer artista, Frida se había 
dedicado durante toda su vida a escenificar su «yo» y a dotarlo de 
significación. Había erigido un mito sobre sí misma. Y esta era, acaso, 
su mayor obra de arte. 


En cuanto a su carrera, Frida estaba viviendo una época serena, de 
consolidación. En los primeros años de la década del cuarenta, 


después de regresar de San Francisco, algunos de sus cuadros viajaron 
a Estados Unidos para ser exhibidos. En 1940, Frida había expuesto su 
trabajo en la muestra titulada «Pintura mexicana contemporánea y 
arte gráfico», en el Palacio de Bellas Artes de San Francisco, durante la 
Exhibición Internacional Golden Gate. Un año después, en 1941, 
expuso Las dos Fridas en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, 
durante la muestra «Veinte siglos de arte mexicano». Sus cuadros, sin 
embargo, seguían inquietando, incluso resultando molestos para la 
mayoría del público. En 1942 le fue encargada una naturaleza muerta 
para el comedor del presidente Manuel Ávila Camacho. El cuadro le 
fue devuelto por la primera dama, posiblemente por las connotaciones 
sexuales de las frutas y las flores que poblaban aquel suntuoso lienzo. 
Esto suponía un inconveniente para Frida, que seguía luchando por su 
independencia económica. Pero ¿qué iba a hacer? Ella no podía pintar 
de otro modo. Incluso cuando se proponía satisfacer las expectativas 
de un supuesto cliente, su pincel terminaba internándose por los 
caminos de su particular, original y perturbador paisaje interior. 


Afortunadamente, en 1943 Frida fue convocada para trabajar en la 
flamante Escuela de Pintura y Escultura de la Secretaría de Educación 
Pública. Este hecho le reportó no solo una entrada de dinero, sino 
también la posibilidad de trabajar con jóvenes aprendices y 
transmitirles su pasión por el arte. El primer día de clases se presentó 
a La Esmeralda, nombre con el que se conocía popularmente la 
escuela, ataviada con un majestuoso traje de tehuana y portando una 
canasta de frutos para que sus discípulos realizaran su primer ejercicio 
plástico. 


—Voy a ser lo que se llama maestra, pero no soy nada de eso —les 
dijo. 


Sin embargo, era mucho más maestra de lo que ella creía. Sus alumnos 
la adoraban porque les permitía una enorme libertad y flexibilidad, 
poco común en las academias de arte. Adoptando la pauta de las 
escuelas de pintura al aire libre impulsadas en México durante la 
década de 1920 con el propósito de democratizar la enseñanza del 
arte, Frida no corregía sus bocetos y los instaba a pintar de manera 
independiente, buscando el vínculo emocional con sus obras. Muchas 
veces salían a la calle y plantaban los caballetes en alguna plaza 
soleada. Frida los dejaba hacer. Solo al cabo de un rato se acercaba a 
uno de ellos y le decía: 


—¡Qué bonito te salió este maguey! Si te fijas, el maguey, no es solo 
verde, también hay algo de azul, de violeta, de rojo. ¿Ves cuántos 
colores hay solo en esta planta? 


Sus alumnos predilectos, aquellos que la seguían a todas partes, eran 
cuatro: Arturo García Bustos, Fanny Rabel, Guillermo Monroy y 
Arturo Estrada, a quienes ella misma llamaba irónicamente «los 
Fridos». Era un grupo unido y talentoso, como el que había sido años 
atrás el de los Cachuchas, por el que Frida sentía una especial 
predilección. Cuando los achaques le impedían levantarse de la cama 
y acudir a La Esmeralda, los Fridos tomaban un transporte hasta la 
Casa Azul y pintaban en el patio, entre la vegetación y las figuras e 
ídolos prehispánicos que Frida y Diego habían diseminado entre las 
plantas. Era un entorno privilegiado, arrullado por el canto de una 
fuente llena de peces. Su maestra no siempre los acompañaba, pero 
cuando salía al fin de la casa, su presencia era un sol: acompañaba sus 
progresos, hacía acertados comentarios, les hablaba de arte, de 
política, de lo que significaba el ejercicio de una sincera vocación. 
Poco a poco los Fridos fueron armando con su maestra un estrecho 
vínculo, porque Frida era así: nada en ella era formal, sino que 
irradiaba una hermosa calidez, una franqueza que olía a hogar, a 
familia. 


Este hermoso y rico intercambio entre maestra y alumnos se vio 
plasmado en el muro de la pulquería La Rosita, situada a pocas calles 
de la Casa Azul. El establecimiento era uno de los muchos que 
elaboraban el pulque, la bebida alcohólica más antigua de la nación. 
Frida y Diego convencieron al propietario de La Rosita para que 
permitiera que sus alumnos pintaran un mural, sin «pagar un 
centavo». Los Fridos, junto a otros compañeros de La Esmeralda, 
emprendieron este proyecto con un enorme entusiasmo. Durante 
semanas estuvieron diseñando los bocetos en la Casa Azul, bajo la 
mirada de Frida. Decidieron pintar una escena de desayuno familiar 
con flores, frutas y todo tipo de comidas tradicionales. El conjunto de 
la propuesta revelaba el influjo de Frida, especialmente por los colores 
en azul, verde y amarillo. 


El mural se inauguró al público el 19 de junio de 1943. No fue un acto 
solemne y estirado, todo lo contrario: se trató de una auténtica fiesta, 
un acontecimiento social como hacía años que no se veía en 
Coyoacán. Asistió una multitud de personas, entre maestros, alumnos 
de La Esmeralda y personalidades de la cultura. Hubo mariachis, 
cohetes, guirnaldas de papel cortado, baile callejero y una barbacoa 
con reses traídas de las mejores haciendas de los alrededores. Frida, 
vestida de tehuana, entonó varios corridos populares y revolucionarios 
mientras los demás coreaban. La juerga duró hasta altas horas de la 
noche y cuando todo el mundo se marchó al fin a su casa, quedó 
flotando en el aire, aún por un buen rato, el eco de toda aquella 
alegría. 


En 1944, un año después de aquella sonada fiesta, la salud de Frida 
comenzó a empeorar a pasos agigantados. Los dolores de pie y de 
espalda se intensificaron hasta tal punto que ya no podía permanecer 
ni de pie ni sentada y los médicos decidieron ponerle un corsé de 
acero para ver si con eso lograban que mejorara. El tratamiento no 
funcionó. Probaron entonces con los de cuero y yeso, pero eran 
insoportables, pues le producían unos escozores terribles y no se 
podían quitar. En una ocasión un médico se lo puso con tan poca 
pericia que el yeso, al secarse, fue cerrándose alrededor de su torso 
como una garra, impidiéndole respirar. La pianista Ella Paresce, que 
estaba esa noche con ella, agarró una navaja y se lo arrancó de un tajo 
para evitar que se asfixiara. Luego Frida pintó el corsé que hoy en día 
se puede ver en la Casa Azul de Coyoacán mientras hacía bromas 
sobre el suceso. 


A lo largo de su vida Frida visitó multitud de médicos, quienes, para 
dar explicación a su estado de dolor crónico, ofrecieron también una 
gran variedad de diagnósticos. Se habló de tuberculosis, de sífilis, la 
sometieron a múltiples pruebas y tratamientos. Todo sin éxito. Es 
posible que si Frida se hubiera quedado únicamente en manos de 
Eloesser, quien siempre le desaconsejó que se sometiera a curas 
invasivas, hubiera padecido menos. Hoy en día, a la luz de los 
síntomas que mostraba Frida, los médicos se inclinan a pensar que 
sufría fibromialgia postraumática, una enfermedad desconocida en la 
década de los cuarenta. 


A partir de 1944, cuando se intensificaron sus dolores, Frida comenzó 
a llevar un diario, aunque ella jamás lo llamó así. En realidad tenía un 
cuaderno en el que escribía y pintaba sin otro orden que el que le 
dictaba su voluntad o su necesidad. Obvio que volcaba allí sus 
pensamientos y algunos hechos cotidianos, pero en realidad su diario 
era más una obra de arte en sí misma que un registro minucioso del 
día a día. Frida escribía y pintaba con ceras, bolígrafo, tinta china o 
acuarelas. En algunas páginas hacía collages con fotografías, en otras 
escribía un poema rodeado de arabescos. 


No puede negarse que Frida estaba viviendo una etapa de intensa 
creatividad, aunque dicha creatividad significase un viaje a las 
tinieblas de su vida; como prueba, un cuadro que pintó ese mismo 
año, el insuperable autorretrato La columna rota. ¿Cómo se expresa el 
dolor? ¿Bajo qué vocabulario verbal o pictórico? Tales parecen ser las 
preguntas que subyacen en el corazón de ese autorretrato en el que 
Frida se pintó con su tronco erguido, abierta por el medio, con una 


columna jónica en lugar de la espina dorsal, pero una columna rota en 
múltiples puntos y apuntalada por clavos que recuerdan a las flechas 
del martirio de San Sebastián. 


Su salud siguió deteriorándose a lo largo de 1945 y Frida perdió 
mucho peso. El doctor Eloesser, desde San Francisco, le prescribió un 
régimen de reposo absoluto y una dieta a base de purés cada dos horas 
para hacerla engordar. Frida plasmó su debilidad física y aquella 
penosa situación en otro cuadro, titulado Sin esperanza, en el que 
aparecía tendida en la cama (una cama que era como un sepulcro o un 
potro de tortura) mientras que de su boca salía un embudo o una 
especie de cuerno de la abundancia terrorífico que contenía un ganso, 
un puerco, una calavera de azúcar, un puñado de peces y otros 
alimentos de apariencia repulsiva. Era un cuadro duro, lacerante, y 
aun así con ese punto humorístico, de resistencia y creatividad, con el 
que Frida iluminaba y se burlaba siempre de su sufrimiento. 


Al año siguiente, en verano de 1946, Frida fue sometida a una 
operación de espalda en el Hospital para Cirugía Especial en Nueva 
York. La intervención era muy complicada para esa época, pues 
consistía en soldar cuatro vértebras con una vara de metal de quince 
centímetros y con un pedazo de hueso de la pelvis, pero parecía la 
única esperanza para Frida, que estaba por cumplir treinta y nueve 
años. El encargado de llevar a cabo la cirugía fue el doctor Philip 
Wilson, un afamado ortopedista norteamericano, pero cuyas manos no 
resultaron tan milagrosas como Frida esperaba. Algunos especialistas 
que la visitaron posteriormente opinaron incluso que Wilson había 
soldado las vértebras equivocadas. Para terminar de agravar las cosas, 
de regreso a México, en el mes de octubre, Frida no guardó cama 
como le había recomendado Wilson, sino que se cuidó poco y tuvo 
varias reyertas con Diego por culpa de la amante de turno, muy 
probablemente María Félix, la gran actriz de cine. No era la clase de 
vida que debía llevar una convaleciente, ni mucho menos. Además, 
Frida se había traído de Nueva York un nuevo mal: la cirugía había 
sido tan dolorosa que en el hospital habían tenido que administrarle 
altas dosis de morfina. 


A pesar de los dolores, Frida no estaba dispuesta a renunciar a los 
placeres, entre ellos el de la seducción. Uno de sus últimos amantes y 
quizá la relación extramatrimonial más importante de su vida fue con 
el pintor y escenógrafo catalán Josep Bartolí, al que conoció en nueva 
York en 1946. Cuesta imaginar de dónde sacó fuerzas la Frida recién 
operada para esta nueva conquista, pero a juzgar por el tenor de las 
cartas que se mandaron, su relación fue intensa en todas las 
acepciones posibles. El 29 de agosto, apenas dos meses después de la 


operación, Frida le escribió: 


Anoche sentía como si muchas alas me acariciaran toda, como si en 
las yemas de tus dedos hubiera bocas que me besaran la piel. Los 
átomos de mi cuerpo son los tuyos y vibran juntos para querernos. 
Quiero vivir y ser fuerte, para amarte con toda la ternura que te 
mereces, para entregarte todo lo que de bueno haya en mí [...]. Te 
escribiría horas y horas, aprenderé historias para contarte, inventaré 
nuevas palabras para decirte en todas que te quiero como a nadie 


Para burlar a Diego, Frida mandaba las cartas a Bartolí, que vivía en 
Estados Unidos, a la casa de Ella Wolfe, firmadas con el seudónimo 
Sonja. A su vez, Bartolí mandaba las suyas a la oficina de correos de 
Coyoacán, donde Cristina las recogía para llevárselas a su hermana. 
Parecían dos adolescentes viviendo un amor clandestino. Sus 
sentimientos, no obstante, eran profundos. Las cartas de Frida (las de 
Bartolí no se conocen) dan a entender que sintió por él un amor carnal 
y tierno al mismo tiempo. «Me enamoré de ti», le escribió más de una 
vez dando a entender que estaba dispuesta a dejarlo todo por él. Pero 
las circunstancias no ayudaban. Cabe pensar que no era Diego el que 
se interponía, o lo que pudiera sentir Frida aún por él, sino algo más 
insalvable aún: el dolor que por esa época la encadenaba a una cama 
como un Prometeo a la roca. 


Estar postrada en la cama, sin apenas poder salir a la calle, era 
desesperante en muchos sentidos, entre ellos por la imposibilidad de 
desembarazarse de Diego, de olvidarse de él, de dejarlo, incluso. 
Tumbada en la cama, sin otra cosa que hacer que contemplarse en 
aquel espejo que había mandado poner en su baldaquino años atrás, 
Frida se sentía prisionera no solo de la casa, sino también de sus 
sentimientos. En 1949 pintó un cuadro titulado Diego y yo donde dio 
cuenta de su situación. Era un autorretrato triste, en el que ella 
aparecía llorando y con el pelo suelto, con Diego inserto en su frente, 
igual que un pensamiento molesto pero del que no podía 
desprenderse. Si por lo menos pudiera levantarse y echarse a andar, 
debía de pensar Frida en esos momentos, se iría lejos, tal vez con 
Bartolí o sola, quién sabe, pero lejos. 


La cirugía que le habían hecho en Nueva York en 1946 no fue nada 


comparada con lo que tuvo que enfrentar en 1950, cuando los dolores 
de espalda se volvieron tan atroces que Frida tuvo que ser ingresada 
durante un año entero en el Hospital Inglés y ser sometida a siete 
operaciones. En su diario escribió: 


He estado enferma un año: 1950-1951. Siete operaciones en la 
columna vertebral. El doctor Farill me salvó. Me volvió a dar alegría 
de vivir. Todavía estoy en la silla de ruedas y no sé si pronto volveré a 
andar. Tengo el corsé de yeso que a pesar de ser una lata pavorosa, me 
ayuda a sentirme mejor de la espina. No tengo dolores. Solamente un 
cansancio... y como es natural muchas veces desesperación. Una 
desesperación que ninguna palabra puede describir. Sin embargo 
tengo ganas de vivir. Ya comencé a pintar el cuadrito que voy a 
regalarle al doctor Farill y que estoy haciendo con todo cariño para él. 


La actitud que mostraba en el diario condecía con la que mostraba en 
su día a día en el hospital: Frida quería vivir y sentirse viva. Ni uno 
solo de los días que permaneció ingresada renunció al placer de 
vestirse y engalanarse. Las enfermeras, que la adoraban, le ayudaban a 
trenzarse el pelo, ponerse las alhajas y maquillarse. Ellas debían de ser 
conscientes también, como lo era Frida, de que aquel no era un simple 
acto de coquetería, sino de magia: el ropaje no solo cambia el aspecto 
de la persona, sino que también puede darle aliento, actuar como una 
especie de terapia infundiéndole valor y confianza. Además, Frida no 
quería que ni Diego ni los amigos que la visitaban en el hospital la 
vieran desmejorada. Por si acaso, para adelantarse a posibles 
comentarios lastimeros, ella misma se encargaba de escenificar con 
mucho sentido de humor su posible muerte. Para ello, cortaba 
esqueletos de cartón y los vestía con su propia ropa, y en su 
habitación de hospital mandó poner una calavera de azúcar con su 
nombre escrito en la frente. 


—Me burlo y río de la muerte para que no se aproveche de mí —le 
gustaba decir. 


Por el Hospital Inglés solían pasar las actrices Dolores del Río y María 
Félix (que, pese a ser amante de Diego, era también amiga íntima de 
Frida), el cantante Jorge Negrete, la artista Machila Armida, sus 
hermanas Matilde y Cristina, y personalidades de la cultura como 
Elena Vázquez Gómez, quien en ese entonces trabajaba en la 
Secretaría de Relaciones Exteriores. Frida los recibía muchas veces 


pintando en un caballete que le habían adaptado las enfermeras, como 
para dejar constancia de que ella no se rendía tan fácilmente. Como 
odiaba quedarse sola, sus amigos le hacían compañía hasta altas horas 
de la noche. Diego también estaba con ella. Había alquilado un cuarto 
junto al de ella, pero no era raro que se escabullese de noche y 
regresara a la mañana siguiente con cara de sueño y oliendo a alcohol. 
Frida se enfadaba, pero con menos fuerzas que antes. Además, 
pensaba a veces para sus adentros, ya se había cobrado una revancha 
más que simbólica por todas las que le había hecho pasar: ella había 
sido readmitida al Partido Comunista en 1949, mientras que Diego 
aún estaba llamando a sus puertas. 


—Yo pertenecía al partido antes de conocer a Diego, y creo que soy 
mejor comunista de lo que él es o será jamás —Jdecía a veces a sus 
amigos. 


Cuando regresó al fin a su casa, en 1951, Frida se había convertido en 
una inválida que se resistía a serlo. Esta rebeldía se manifestaba de 
todas las formas posibles. A veces se volvía extremadamente 
demandante con los amigos y la enfermera que la cuidaba, rogándoles 
que se quedaran con ella, que le leyeran en voz alta, incluso que le 
cantaran mientras trataba de conciliar el sueño. Nadie era capaz de 
negárselo. Frida, que quería tanto y tan intensamente a los suyos, 
generaba en los demás la misma clase de amor. Otras veces insistía en 
pintar, aun cuando los efectos de la morfina que tomaba para paliar el 
dolor le impedían hacerlo como antes. Por supuesto que ella se daba 
cuenta de su deterioro, y eso era lo más triste. Frida siempre había 
sido muy pulcra trabajando y ahora, de repente, se encontraba con las 
manos llenas de pintura y, en el lienzo, con que su trazo no lucía tan 
preciso como como antaño. Parecían los cuadros de una principiante, 
se quejaba. Por último, había noches en las que se negaba a acostarse 
y quería quedarse cantando corridos hasta el amanecer. 


Fue en esta época aciaga cuando Frida vivió una de sus relaciones más 
intensas y hermosas, la naturaleza de la cual nunca ha quedado clara, 
pues sus dos protagonistas se mostraron siempre un tanto evasivas 
sobre el asunto. Unos años atrás, en la década de los cuarenta, en una 
de esas sonadas fiestas en la Casa Azul, Frida había conocido a la 
cantante Chavela Vargas. Por aquel entonces, Chavela empezaba a 
gozar de cierta fama y aunque todos conocían de sobra su condición 
sexual y ella no hacía nada por ocultarla, aún lucía una melena negra 
azabache, usaba faldas y se maquillaba. «Si eres lesbiana en México, 
estás marginada», decía resignada a disfrazarse para subir al 
escenario. Frida se quedó prendada de aquella mujer doce años menor 
e incluso le mandó una carta a su amigo el poeta Carlos Pellicer 


confesándole cuánto le gustaba. «No sé si ella sintió lo que yo, pero 
creo que es una mujer lo bastante liberal que si me lo pide no dudaría 
un segundo en desnudarme ante ella», escribió. La relación al parecer 
prosperó y a comienzos de los cincuenta, cuando la salud de Frida se 
había deteriorado, Chavela se fue a vivir por un tiempo a la Casa Azul. 
El romance entre la cantante y la pintora jamás se hizo público, pero 
todo parece indicar que se amaron con devoción, a juzgar por las 
cartas y testimonios que nos han llegado. «Vivo para Diego y para ti. 
Nada más», le escribió Frida. Por su parte, Chavela confesó años 
después en una entrevista: 


Frida dijo en una ocasión: «Nada es más valioso que la risa. Se requiere de 
fuerza para reír y abandonarse a uno, para ser ligera». A tenor de esta 
frase, está claro que ella y Chavela Vargas tuvieron una relación 
extraordinariamente valiosa. 


Pensábamos las mismas cosas y queríamos que el mundo fuera como 
nosotras lo soñábamos. Ella era fuerte, yo era fuerte. Parecía una 
potranca también, como yo, una yegua, de las que cuesta domar, de 
las que nunca se doman. Ella estaba postrada en la cama, o en la silla, 
pero no me refiero a eso: digo que su pensamiento no se podía 
doblegar. 


A pesar de que este amor la iluminaba y la alimentaba, todos se daban 
cuenta de que la vida se le escapaba, incluso la propia Frida era 
consciente de eso. Tenía cuarenta y cinco años, una edad maravillosa, 
de plenitud, y además era una artista reconocida, pero su cuerpo se 
negaba a acompañarla. Frida tenía la sensación de que todo había ido 
demasiado rápido, pero tal vez era debido a que se había 
acostumbrado al dolor. En realidad hacía muchos años que la muerte 
había puesto en marcha sus engranajes, en esa tarde lluviosa de 1925. 
Los que la rodeaban y la amaban comenzaban a inquietarse. ¿Cuánto 
tiempo le quedaba? Era difícil de determinar, porque Frida se aferraba 
a la existencia con tenacidad. La fotógrafa Lola Álvarez Bravo, amiga 
personal de la pintora, decidió entonces que había llegado el momento 
de que Frida Kahlo tuviera su muestra en solitario en México, en su 
patria. 


La muestra iba a tener lugar los primeros días de primavera de 1953, 
en la galería de la propia Lola, situada en el número 12 de la calle 
Amberes. Frida se entusiasmó. Aquella noticia era una pequeña chispa 
que la llenaba de alegría, algo por lo que vivir. ¡Con lo que adoraba 
ella las fiestas! Como sabía que no iba a poder permanecer de pie ni 
sentada, Frida mandó su enorme cama con baldaquino a la galería. Sin 
duda sería un espectáculo digno de ver, muy excéntrico y original. 


El día señalado la galería estaba abarrotada. La gente se daba codazos 
para poder entrar y hacerse un hueco mientras afuera, a pie de calle, 
esperaban los periodistas, cámara en mano. ¿Dónde estaba Frida 
Kahlo? ¿Iba a acudir, o el dolor le habría impedido asistir? Cientos de 
personas llenaban el local y estiraban sus cuellos en dirección a la 
puerta, para ver si atisbaban la llegada de la artista. Entonces, por 
encima del bullicio, se escuchó el ulular de una sirena. Era una 
ambulancia que se acercaba. La expectación fue creciendo hasta que el 
vehículo aparcó frente a la puerta y unos enfermeros bajaron la 
camilla donde estaba acostada Frida, engalanada como una princesa 
oaxaqueña. Entonces se hizo el silencio. Los periodistas, que hasta ese 
momento habían estado anhelando una foto sensacionalista con la que 
ilustrar la nota, bajaron sus cámaras al suelo en señal de respeto. Solo 
uno de ellos se atrevió a apretar el botón de disparo cuando Frida 
estaba ya en el interior de la galería, rodeada de sus amigos y los 
Fridos. 


—Quédense conmigo un rato, chamacos —les dijo Frida a sus 
alumnos. 


Los Fridos le tomaron la mano uno a uno y luego se dejaron arrastrar 
por la muchedumbre que empujaba para llegar hasta la cama donde 
estaba acostada Frida. Fue una noche larga y extraña, puede que algo 
morbosa en algunos instantes. Sin embargo, el despliegue de arte y 
color, las canciones, las conversaciones y las intensas emociones que 
compartieron los asistentes convirtieron la inauguración artística en 
un evento singular, en un encuentro que, como si de un cuadro de 
Frida se tratara, desprendía amor, vitalidad y dolor de un modo 
desgarradoramente sincero. 


La exposición supuso la consagración definitiva de Frida no solo en 
México, sino también en el mundo entero. Lamentablemente, ella 
tenía otros asuntos más urgentes que atender que le impedían 
disfrutar de este merecido reconocimiento. Los médicos habían 
decidido la amputación de su pierna derecha, muy afectada por la 
gangrena. Frida había recibido la noticia con horror y luego con 
resignación. En su diario, a modo de exorcismo, había dibujado una 
muñeca con una sola pierna cayéndose de un pedestal. Ya estaba 
hecho. No había vuelta atrás. «Soy la DESINTEGRACIÓN», había 
escrito en letras mayúsculas. Ante los demás se mostraba tozudamente 
optimista: 


—Pero ¿qué les pasa? Mírense, ¡parece que hubiera una tragedia! Me 
van a cortar la pata. ¿Y qué? —les decía a los amigos cuando los veía 
con caras largas. 


La mañana de la operación, se puso su mejor vestido y pidió papel y 
bolígrafo para escribirle una carta a Diego antes de entrar al 
quirófano. Quería decirle unas cuantas cosas, más para fastidiarlo que 
por necesidad, porque todo se lo habían dicho ya. De todos modos, 
pensaba, si iban a amputarle una pierna prefería dejar constancia de 
sus sentimientos y opiniones, para que Diego tuviera un testamento 
incendiario al que aferrarse en caso de que todo saliera mal. De modo 
que empezó: 


Escribo esto desde el cuarto de un hospital y en la antesala del 
quirófano. Intentan apresurarme, pero yo estoy resuelta a terminar 
esta carta, no quiero dejar nada a medias y menos ahora que sé lo que 
planean, quieren herirme el orgullo cortándome una pata... Cuando 
me dijeron que habrían de amputarme la pierna no me afectó como 
todos creían, NO, yo ya era una mujer incompleta cuando le perdí, 


otra vez, por enésima vez quizás y aun así sobreviví. No me aterra el 
dolor y lo sabes, es casi una condición inmanente a mi ser, aunque sí 
te confieso que sufrí, y sufrí mucho, la vez, todas las veces que me 
pusiste el cuerno no solo con mi hermana sino con otras tantas 
mujeres... ¿Cómo cayeron en tus enredos? Tú piensas que me 
encabroné por lo de Cristina pero hoy he de confesarte que no fue por 
ella, fue por ti y por mí, primero por mí porque nunca he podido 
entender ¿qué buscabas, qué buscas, qué te dan y qué te dieron ellas 
que yo no te di? Porque no nos hagamos pendejos, Diego, yo todo lo 
humanamente posible te lo di y lo sabemos, ahora bien, cómo carajos 
le haces para conquistar a tanta mujer si estás tan feo hijo de la 
chingada... 


Bien, ya lo había dicho. La carta era mucho más larga, pero la esencia 
de lo que deseaba hacerle saber a su marido estaba ahí, en esas líneas. 
Su dolor y su inquebrantable humor negro, siempre mezclados, 
también el resentimiento que había quedado adherido en ella, como 
una pintura vieja. Al salir del quirófano, no obstante, esa verborragia 
que se había apoderado de ella al sentarse a escribirle a Diego se 
desvaneció de golpe. Ahora era silencio. Un silencio duro, denso, frío. 
Estaba tan desmoralizada que durante unos días no quiso ver a nadie, 
ni siquiera a Diego. Pero qué iba a hacer. La vida continuaba. Se había 
mandado hacer una pierna ortopédica rematada con una maravillosa 
bota roja pintada con motivos chinescos y el trasto estaba ahí, en un 
rincón de su cuarto, como un recordatorio molesto. Un día accedió a 
ponérsela y empezó a dar unos pasos. ¿Era aquella forma de vivir? No 
estaba segura. 


Fue entonces, después de la amputación, cuando Frida comenzó a 
coquetear con la idea del suicidio. A veces anotaba en su diario 
algunos versos fúnebres, «¡Te estás matando! ¡Te estás matando!», que 
podían tan pronto aludir a los reproches de Diego por la cantidad de 
estupefacientes que tomaba como a su propio deseo de extinguirse sin 
dolor. ¿Quién podía culparla? Ya nada era como antes. Diego tenía un 
nuevo amor, en el que se refugiaba cuando el espectáculo en casa se le 
hacía demasiado insoportable, y ella se había convertido en un 
fantasma que vagaba por las habitaciones de la Casa Azul. Ni tan 
siquiera podía pintar. Solo de vez en cuando el fuego de la política 
lograba hacerla sentir viva. De este modo, el 2 de julio de 1954, 
cuando acababa de recuperarse de una grave bronconeumonía, se 
empeñó en asistir a una manifestación del Partido Comunista. Era una 
pésima idea, le dijeron los médicos, pero ella, tenaz, convenció a 
Diego y al arquitecto Juan O'Gorman para que empujara su silla de 


ruedas por las calles de México mientras ella, con el puño extendido, 
gritaba esas consignas que la habían convertido en la clase de persona 
que era: mexicana y comunista hasta la médula. Aquella fue su última 
aparición pública, pero no la más estelar. 


Un mes después de aquello, Frida se preparó para celebrar su 
cumpleaños. Resultaba evidente que ya no era dueña de sí misma, 
seguramente por causa de todas las drogas que tomaba y la propia 
frustración de saberse irreversiblemente enferma. Podía pasar de 
dedicarle a su marido tiernas palabras de amor a tirarle una botella a 
la cabeza en cuestión de segundos. Diego no siempre lo soportaba y 
pasaba mucho tiempo fuera, en su estudio de San Ángel o por los 
bares de la ciudad. «Todas las noches se desvela. No regresa a casa 
temprano, ni una vez. ¿Adónde va? Ya ni siquiera le pregunto nada», 
había escrito Frida en su diario. Pero ahora, a punto de cumplir 
cuarenta y siete años, lo único que le importaba era hacer una fiesta. 


En un exceso emocional muy cercano al frenesí, Frida mandó preparar 
un banquete para cien personas. Sabía que iba a estar demasiado 
cansada como para sentarse a la mesa siquiera, pero no le importó. 
Deseaba escuchar las voces de sus amigos aunque fuese desde la cama 
y deleitarlos una vez más con esos platos mexicanos cuya receta solo 
ella parecía conocer al dedillo. El día de la fiesta, Frida fue cargada 
del dormitorio al comedor, como un retablo vivo. Estaba pálida y 
tenía un aura fantasmal que ni el maquillaje podía disimular. Los 
invitados la rodearon y la cubrieron de halagos que ella esquivó 
meneando la cabeza, como una novia pudorosa. ¿Qué decían? Si 
estaba todo acabado. Todo. Lo único bueno era que ya no tenía miedo 
de la muerte. En su diario había escrito poco antes: «Espero alegre la 
salida... y espero no volver jamás... Frida». También había dibujado un 
ángel negro que se elevaba hacia el cielo. Era un secreto que guardaba 
dentro, como un pájaro negro que le revoloteara en el pecho. Por 
fuera, no obstante, se empeñaba en mostrarse la mayor parte de las 
veces como la mujer seductora, mordaz e irónica que había sido 
siempre. 


El 13 de julio, apenas una semana después, la enfermera la encontró 
en la cama muy quieta y con los ojos abiertos y fijos. Al tocar sus 
manos, notó el rigor de la muerte. Las líneas finales de su diario 
parecen indicar que Frida se suicidó, en cambio, el médico que acudió 
a la casa certificó el motivo de su fallecimiento: «embolia pulmonar». 
Por otro lado, el último cuadro pintado antes de morir parecía 
contradecir los oscuros pensamientos consignados en el diario, pues 
mostraba unas suntuosas sandías, la fruta preferida de Frida, en una 
de las cuales la pintora había escrito: «Viva la vida». 


Frida se había ido para siempre. El viejo chófer de la familia dio la 
noticia a Rivera, que se encontraba en la casa de San Angel: 


—Señor —dijo—. Murió la niña Frida. 


La noticia de la muerte de Frida se difundió por todo el país y al 
velorio, acontecido en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de 
México, acudió media ciudad. Frida, vestida de tehuana y con un 
collar de Tehuantepec, parecía incandescente dentro del mullido 
féretro. Cuando llegó la hora de cerrarlo, Diego se acercó y lo cubrió 
con una bandera del Partido Comunista. De inmediato brotó en la sala 
un murmullo de alarma. El partido aún seguía en la ilegalidad, por lo 
que ese gesto era poco menos que irregular. Pero ¿quién iba a ser 
capaz de decir o reclamar nada? Ni tan siquiera el expresidente de la 
República Lázaro Cárdenas abrió la boca. Sin duda, aquel era un 
entierro a la medida de Frida, mezcla de irreverencia con escándalo 
político. Finalmente, cuando la llevaron al horno crematorio, según su 
última voluntad, lo hicieron entonando La Internacional y algunos de 
los corridos que tanto le gustaban. Sonaron extraños esos cantos allí, 
en medio de la sala del crematorio, mientras Frida ardía en la soledad 
de las llamas. Pero fue un hermoso cierre de función para una artista 
que entendió el arte como verdad, como honestidad o, en sus propias 
palabras, «como la expresión honrada de mí misma». 


CRONOLOGÍA 


1907 Nace en Coyoacán, México, el 6 de julio. 
1913 Frida, con seis años, enferma de poliomie 
1922 Ingresa en la Escuela Nacional Preparato: 
1925 El 17 de septiembre, sufre un grave accid 
1926 Frida pinta su primer autorretrato durant 
1928 Comienza su relación amorosa con Diego 
1929 Frida contrae matrimonio con Diego y co 
1930 Sufre su primer aborto natural. Se traslac 
1932 Sufre un segundo aborto y fallece su mad 
1933 Vive en Nueva York y toma contacto con 
1935 Se marcha de la casa de San Ángel tras d 
1937 Frida y Diego ayudan a arreglar el asilo f 
1938 Expone su obra por primera vez en una n 
1939 Viaja a París, donde protagoniza su segu 
1940 Vuelve a San Francisco para recibir trata 
1943 Empieza a trabajar como profesora en la 
1946 Parte a Nueva York, donde se somete a u 
1950 Pasa un año ingresada en el Hospital Ing] 
1953 Se inaugura una exposición individual de 


1954 Participa en una manifestación comunist; 
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